自序
以畫配文，寫真實的生命與生活
持續不斷的寫作，好像是一種美德，當然不是指道德崇高或文采豐盈，而是那種鍥而不捨的興致和態度。
有所觸動後，彷彿在迷霧中穿梭，非經苦其心志、空乏其身，才得堅持循著一盞燈破繭而出，用文字解剖一段時間、一個具象，或一種情緒，好像劃破長空摘星，又像劈開碧海取珠，然後才大珠小星落玉盤的集錦成文。重要的是，在空、盈之間輪迴後的滿足和愉悅。繼上一本《醫中有情》後，又再次出書了，真的欣喜莫名。
持續不斷的寫作，其實也是自我療癒的方式，人有七情六慾，對萬事萬物的所見所思，鬱積成心中塊壘，吐而後暢；而在文字間的咀嚼拿捏，直到化成黑字，才知什麼是嘔心瀝血，也或根本信手拈來，若偶有共鳴，當然喜不自勝。
人間，是萬物幻化的場域，一沙一世界、一木一浮生，有春夏秋冬、有喜怒哀樂、有悲歡離合、有蟲鳴鳥叫、有花開花落、有日出月落、有燈明燈滅、有是非對錯，當然也免不了快意恩仇。在時光與歲月裡、在美麗與哀愁間，無論如何，剎那的悸動，儘管一瞬，已是永恆。
在這個時光間歇錯流的萬花筒中，我們會感受到一些成長或墜落的訊息，有喜有悲，有歡有痛，但這就是真實的生命與生活。
人間，如在棋局裡，恍惚間，不知道是下棋的人還是棋子，或者時有角色互換，或根本局外的遊遊蕩蕩；我撕心掏肺的訴說，也只是想讓自己感動再感動別人，讓世界充滿真善美，或體認真善美。
診間，則是社會的縮影，各式樣的人擁擠排列，不同的年齡、不同的性別、不同的種族、不同的職業、不同的個性、不同的背景、不同的際遇，相同的是都帶著疑惑痛苦而來。醫者能做的，常也只是減輕而已。像啜飲一杯咖啡，有苦澀、有回甘、可能滾燙、可能冰涼，但卻都是生老病死的大事，喝下去，但盼能調和得入口平順、舒暢淡逸。
一個假日上午，走進住家附近的咖啡館，入口處放了幾本書和雜誌，還有一些小陶藝。隨手翻閱一本李知彌先生著的精裝書，一首老詩配上一幅新畫，很喜歡，顧不得咖啡，當場囫圇吞棗。而後，就學著以畫配文，享受那種心動兩次的感覺。
小學時，老師要我們畫出「踏花歸去馬蹄香」的詩句。畫馬容易，比犬臉長一些，尾巴也長一些、鬆散一些，只是不知如何表達那份詩意。後來知道，原來這招是喜好藝術的宋徽宗，規定畫家要進入畫院，必須經過此類考試，以古人詩句為題，由宋徽宗自己主考、評畫。這方法考驗著書畫詩文，既有挑戰也饒富趣味，當然也就樂於不斷嘗試並突破。
其實從小喜歡塗鴉，但從沒認真學過，當然也是「沒時間」給了疏懶的藉口，反正只是原子筆、水彩筆的交替，抱著單純抒發的心境，故能樂此不疲。
有病人來說，好喜歡診間故事，但不要寫我噢。其實診間如同人間，每個人都是一本書，都好多的故事，我們在故事中學習、在悲歡離合間成長，若有所悟、若有所成。我應都已盡力隱晦其人，或只有本人才能對號入座。對讀看的路人，只在取其弦外之音。
這本書的出版，首先要感謝天下文化的社長林天來先生，當時傳告心願，立獲正面回應。當然更需感謝天下文化的創辦人高希均教授和王力行發行人，他們所寫的書皆引領當代思潮，都是劃時代具代表性的大作，能接受這種小品，非常難能可貴，尤其高教授願兩度為序，美言一再，實深感榮寵。
梁賡義先生是國家衛生研究院院長，也是中央研究院院士，深受學界景仰。我習慣稱他校長，因在他擔任陽明大學校長時，我是臺北榮總院長，兼陽明大學副校長，山上山下，相互砥礪，情深義重。梁院長慨允為序，適為多年情誼再留一見證。
此外吳佩穎總編輯，謙謙君子卻學富五車，為書冊挑選了一個響亮且富意涵的名字《人醫之間》，聽聞後當場驚豔，並欽佩其對文學的敏銳與涵養。
而我的書，天下文化每次都託付給陳怡琳主編負責編排。她秀外慧中且深富耐心，具有化腐朽為神奇的能力，我的文字能讓其益增光彩的似乎也唯有她，在此一併致謝。
散文成冊出書，真是美好的一天，也祝福大家一切美好，更盼望讀者能有所獲，且心有戚戚。
張德明 敬筆
二○二二年九月二十八日
