序
不時地，碰到滿臉熱誠的讀者，帶點羞澀地告訴我：「我還是最喜歡你的短篇小說。」
聽到這樣說，我心裡會回聲一般的附和，「不只你，其實，我也一樣。」
對我這作者，《蒙妮卡日記》每一篇都是精釀。寫作四十年，這裡是四十年的萃選。希望每篇都好看，讓人拿起書來就放不下。
趣味是初衷，對作者而言，亦是為什麼繼續寫，寫了四十年的理由。四十年如一日，自己讀小說也同樣為了趣味，而趣味對於我，是以黏住手指的強度而定。颱風夜就著燭光，露營時就著營帳內的瓦斯燈，旅行中脫班誤點，還好背包裡有小說，在機場席地躺下，繼續翻頁，不知不覺中，天色已經大亮。
包括在沙灘，炙熱的陽光灑在頭頂上，隨時轉換心境，應合著海浪聲，帶來清涼的也是小說。
短篇小說尤其重趣味，而它的趣味所以雋永，在於精巧與濃縮。翻開它，就像在解碼電腦的某個壓縮檔，等待它展開，腦內啡不自覺源源湧入。偶爾手裡拿著一杯佐餐酒，我總在等待那奇蹟一瞬，味蕾出現另一種奇妙滋味。莓果？白桃？或是巧克力？而閱讀短篇的過程也這樣充滿驚奇，事前無跡可尋，那瞬間的多重變奏，就這麼不期而至。曾經有長長一些年，國外最好看的短篇小說，刊登在《紐約客》、《花花公子》、《浮華世界》這類綜合雜誌（當年我寫的短篇小說，譬如〈在巨星的年代裡〉刊在《當代》雜誌，而〈百齡箋〉，刊在《新新聞》雜誌……）我個人贊同約翰齊佛所認定的，他覺得短篇小說的讀者，包括了在牙醫診所裡等候叫號的病人，或是長途飛行，不想看機艙電影消磨時間的乘客。除了約翰齊佛，無論是孟若、瑞蒙卡佛、卡爾維諾、馬癸茲、阿言德、葛林，都是我這閱讀享樂派的首選。太好看而捨不得不看是閱讀的理由，即使藏有什麼微言大義，那一定是藏在趣味中……不自覺才叫做發人深省。
此刻，距離《蒙妮卡日記》出版已經十一年，慶祝它有機會重新問世，每篇小說後面，我新加一頁註記，回溯書寫當時的心情。校閱這本精選中的精選，更加確認自己創造的是趣味，而讀者反向操作，不能放下這本書的理由（希望）也是解碼的趣味。趣味是自己的初衷，同時也記起這些年來，我無論從事怎麼樣的文體，趣味始終不減！寫這篇新版序的時候，想著當年在燈下刪來改去，進到書中角色的心裡，努力潛入心裡的伏流暗湧；也時時在她（或他）的故事裡嵌入我本身的心境。由於寫作，我不止過了一個人的人生，跟著我的角色們，參與他們各種奇趣人生。
新版《蒙妮卡日記》換上一件新衣服，祝願這本書超越時間，在任何情境下與它相遇，都讓您內心澎湃，帶來交換靈魂的趣味。
二○二二年七月
