推薦序1 果腹之欲——姜麗華

推薦序2 夜未央：《臺北之胃》及其眾生相——呂筱渝

推薦序3 城市之「胃」的隱喻——葛尹風（Ivan Gros）

推薦序4 臺灣的法式古早味——陳斌華

?

撥動現實的絲弦，聆聽故事的迴音——余白（Hubert Kilian）

?

I. 日光燈下的面孔NOUILLES SOUS LES NEONS

II. 月光下的屠夫BOUCHERIE AU CLAIR DE LUNE

III. 黎明之中的臉孔LES GUEULES DE L’AUBE

推薦序



果腹之欲

姜麗華

國立臺灣藝術大學通識教育中心專任教授、法國巴黎第一大學博士

?

　　移居臺灣已逾17年的法國攝影家余白（Hubert Kilian，以下簡稱余白）說：「電影裡的某些氣氛，可以用攝影表達出來。」他從2010年起至2016年將近六年的期間，利用小周末夜幕低垂後，背起他的尼康相機（Nikon F3）遊走在臺北的大街小巷，試圖追憶法國1950至60年代黑白電影裡的氣氛（ambiance）。關於早期電影的特性，華特•班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）曾說：「電影將我們週遭的事物用特寫放大，對準那些隱藏於熟悉事物中的細節，用神奇的鏡頭探索平凡的地方，如此電影一方面讓我們更進一步了解支配我們生活的一切必需品，另一方面也開拓了我們意想不到的廣大活動空間。」余白的攝影鏡頭也具備同樣的特性，他將那些隱藏於熟悉事物中的細節放大，讓我們了解支配生活的必需品。回顧上世紀風靡全球的法國新浪潮（La nouvelle vague）電影，推動者深具文化素養，他們代表巴黎社會菁英的反主流文化，要求用新的觀點和看法對待電影，作為導演的角色不只是主導電影，更成為電影的作者和創作人，創造出的影像風格歧異，特色包括快速切換場景鏡頭等創新剪輯手法，或是經由「跳接」讓整體敘事上製造突兀不連貫效果，反而令觀者印象深刻，使得原本流動的電影影像，仿若將時光雕刻成靜態的攝影切片，兩者的關係印證了班雅明的說法：「攝影潛藏孕育了有聲電影，電影是在攝影中萌芽成長。」而余白將深印在其內心電影裡的氣氛，運用攝影製造不連貫「跳接」的敘事影像，像似切換電影場景拓展我們的想像空間。

?

　　關於電影與攝影之間的關係，還有羅蘭•巴特（Roland Barthes, 1915-1980）指出電影的影像順流而行，不會像幽靈纏繞著人，攝影的影像凝結不動，卻游移在複現至回溯，呈現一種畸形的方式靜止不動。這兩者皆是運用神奇的鏡頭，對準真實世界裡隱藏於日常生活熟悉事物中的細節，讓我們從這些複現的影像中回溯看見過往歲月、意識時間已流逝、甚至是令人感傷的「刺點」（punctum）等等為之「瘋狂的真相」（verite folle），開拓我們意想不到的意識層面與「無意識的視相」。

?

　　余白的《臺北之胃》透過靜態的黑白攝影記錄臺北人的果腹之欲，因為「人類需要吃飯」。吃飯這件事，是人類維持生命的基本衝力，這股生之欲的本能力量，余白以隱含有點暴力的影像來呈現，經由構圖產生無意識的視相——「磨刀霍霍向豬羊」的畫面，令人宛如聽見急速且響亮的磨刀聲；刺龍刺虎的紋身背影，形成又狠又殺的身影，不禁讓人毛骨悚然；吸菸後大口吐氣的勞工形象，隨著冉冉上升的煙霧，如同釋放肩負的重擔。影像中的這批人在黑夜裡汗流浹背辛勤地勞動，余白特意攫取略帶粗暴的氣氛，就是為了凸顯他們「再累再苦也還是要活下去」。從入夜、午夜至清晨，他像似被一股迷惑般的驅力，吸引著他徘迴在臺北街頭的夜市攤販、傳統的魚肉與果菜市場，儼然當起探險家追尋「詩意的調性（intensite poetique）」的寶藏。然而，他拍攝動機不是為了懷舊，而是想捕捉臺北最神祕的一面，「城市中的秘密，想像中的秘密」，探問一般人的夜生活結束之後，剩下來真正的夜生活是甚麼樣貌？在闇黑的夜裡這批人是如何過日子？余白凝結放大這些事物的細節，是這批人的日常，卻非我們在白天裡可以見到的景象，讓我們白天過得很舒服的這批人，他們是如何為其他人付出勞力，讓大家能吃飯滿足口腹之欲？

?

　　自2010年起，余白養成周五下班後扛起腳架與相機的習慣，化身為法國巴黎十九世紀的閒逛者（flaneur）漫步在臺北都會與鄰近城鎮的巷弄間，以抓拍（snapshot）的手法「捕捉非意外的意外」。每周近40公里的路程，6年來積累了一條萬里路的影像時光隧道。藉由觀看余白拍攝的黑白影像，我們彷彿走進這條影像時光隧道，被帶領返回上世紀法國新浪潮電影的場景。余白絕非僅是製造視覺上的奇觀，重要的意義在於重塑上個世代的氛圍，他特別指出由喬治•勞特內（Georges Lautner, 1926-2013）導演的黑色幽默電影《亡命的老舅們，1963》（Tontons flingueurs），片中4名黑幫份子在廚房餐桌上明爭暗鬥不要命地喝酒吃宵夜，正是他想要表達臺灣這批夜行者的「帥氣」，回味舊時的英雄刻板印象：抽菸、喝酒、殺豬、刺青、搬運等形象。

?

　　余白1972年出生於法國南部的洛特加龍（Lot et Garonne），兩歲後即隨父親職業的關係四處搬遷，曾住過法國人天然的後花園朗格多克（Languedoc），該地區是他父親的出生地，也是余白成長並留下深刻情感的城市。母親來自法屬地馬丁尼克（Martinique），一座讓他嚮往的美麗小島。1985年時值13歲的余白，北漂至巴黎郊區和市區居住求學直到2003年底。法國首都巴黎是一座求新求變求發展的城市，然而對異地出生的余白來說，求發展的步調與他年少時在南法小鎮接觸的氛圍是有所差別。從1999年起他數度遠到臺灣觀察、拍照並在締結良緣後，2003年底他遷移至臺灣的首都臺北，一座以發展經濟掛帥的都市。自此臺北成為余白生命中重要的城鎮，開啟他以攝影記錄臺北種種的篇章。在現今數位時代，余白卻選擇傳統攝影機與黑白底片，導引我們閱讀臺北昔日風華的民情、老式建築街廓、面臨拆除的傳統批發市集等，表達半世紀之前法國早期黑白電影世界裡的真實生活。

?

　　關於電影與攝影的真實性，電影的世界就像真實的世界，混合了演員及角色的「曾在此」（ca-a-ete）；攝影則是將真實帶返回到過去的「此曾在」（ca a ete），暗示這真實已逝去， 說明了這兩者皆含有對過去與真實的探討。無論是「曾在此」或是「此曾在」，這些影像暗示真實將會隨著時間改變，人們無法回到過往的歲月裡生活。然而，儘管現實中那時代已經消逝了，相片中的時間卻能以一種非現實的形式呈現：同時是複現過往的「過去完成式」與不停回溯的「未來進行式」。換個方式說，《臺北之胃》余白經由靜止不動的照片，表現人們在現實世界中看似「非日常的日常」真實生活，影像時間看似停頓在過去的真實，然而這些景象活出於這些黑白影像，繼續發酵成各種介於真實與戲劇的「人生劇本」，傳達他對於生活在臺北城裡的人，如何求溫飽的觀點。

?

　　余白以三條軸線構築《臺北之胃》攝影集，這本黑白攝影影像的「人生劇本」，首先登場〈日光燈下的面孔〉入夜後飲食男女的孤獨，無盡的夜色在白色燈光下顯得更加淒涼。接續午夜時分〈月光下的屠夫〉肉販切割讓人食用的肉，在漆黑的夜裡經由屠夫與刀的各種構圖，給人慘不忍睹略顯暴力的印象，以及肉攤例行的準備工作。這些「此曾在」的圖像畫面情節，交叉安排驚悚的異常與平凡的日常，猶如僅是電影「曾在此」的情節，虛幻如一場夢境。接近清晨〈黎明之中的臉孔〉正當一般人還在睡夢中，市場早已熱鬧滾滾，整貨搬運往來市場裡裡外外，汗水夾帶菸味，熱絡的交易之後，最後畫面結束在一幀等待客人上桌（a table）吃飯的餐桌。我們從一張張相片越過非現實的時空，進入「人生如戲」亦是「戲如人生」的景象——慘白與幽暗交疊的街道、紋身的彪形大漢、刀光見血的攤販、煙霧迷漫的市場與買賣交易的熱潮。這些令人感到「瘋狂的真相」，觀看後的我們可以意識到甚麼？是基本的人生道理？或是人的尊嚴？還是階級差異？

?

　　《臺北之胃》的黑白影像散發出憂鬱的美感，留下白晝裡看不到的「夜臺北」真實的物證與人證，暗藏許多事物的細節（例如：刻意出現在畫面裡的時鐘指出當下的時間、不正視被攝者的眼神、不同的刺青圖案……），隨便草率地觀看已不適用，這些陰鬱的相片乍看時，令觀者感到不安，幕幕彰顯原始野性的本能驅力，讓我們也得很原始的面對生與死。為了人類的果腹之欲，填飽肚子的欲望和需求，在夜深人靜的月光下，仰賴這批社會底層人士付出勞力與健康。余白沒有經由數位修圖竄改這些影像內容，亦沒有編導這批人表演他們的日常，僅有記錄他們真實的生活型態，無關乎政治或環境議題，他在深夜探訪臺北人意識底層真實的樣貌，讓其他人看到即將過去的真實，在攝影影像裡複現這些終將消逝的細節，「不是為了懷舊，而是表達遺憾」。



夜未央：《臺北之胃》及其眾生相

呂筱渝

法國巴黎第八大學博士、藝術評論者



　　余白的鏡頭彷彿一張漁網，潛入芸芸眾生的大海撈捕地底幽微發光的人形。來臺定居近二十年的他，大量捕獲了大臺北地區的日常景緻，例如我們時常路經但未必願意久留的地方：深夜的寂寥巷弄、宵夜時分的小吃攤、凌亂老舊的商店、傳統市場內的豬肉攤、鮮少造訪的蔬果、漁禽批發市場??。而這些都是余白在人們紛紛熄燈就寢、夜深人靜時，毅然背起相機前往的尋幽探微之處，他說：「我把夜扛在肩上，城市讓步了。」

?

　　夜未央：臺北的子夜時分。

?

　　相較於白晝的赤焰，子夜的皎月溫煦多了，它照亮了夢的邊界，既不絢爛，也不刺眼。余白刻意以泯除色彩的黑白照片來表現，像是篩掉白天的熙攘與嘈雜，將景框內的影像拍成記憶裏溫暖乾淨的畫面，表現出簡潔、嚴謹的構圖，即使在龐雜混亂的大型果菜市場，余白也能善用光線的強弱營造氛圍，清楚地勾勒出拍攝的主題與人物，使得我們在凝視這些定格於時空中的剎那，彷彿也能聽到交談的聲音：人們在用餐中說話，在工作中說話，在姿勢中說話，也在等待中說話。等待顧客的小吃攤老闆，他們在無人上門時看報、打牌、吃飯、抽菸或張望；或是正以熱食、麵湯果腹的客人，一邊吃飯一邊在昏暗的燈光下滑手機。在另一張照片裏，乾洗店老闆娘的面容倒映在店裏的鏡子，展露她坦然直視「入侵者」的笑靨，也間接說明余白有卸除他人心防的魅力，以及他所秉持不為獵奇而來的攝影倫理，更可貴的是他多年來為了拍下這些常民生活，時常犧牲睡眠走入夜的另一端。

?

　　而不論如何幽深的黑夜，所幸總有燈為伴。余白作品裏的燈泡、燈管和路燈幾乎如同空氣般無所不在：燈光驅離黑暗，創造了一個臨時棲身的空間；日光燈下熱情招呼客人的麵攤老闆，兩人共存於此時此刻，在燈的見證下、在黑暗的包圍下，共度一碗麵的時間。然而暫時「安放」人們身心的一隅，不過是相遇的陌生人家的騎樓、巷口的麵攤、偶爾光顧的饅頭店、路過的檳榔攤等，甚至只是一張佈滿陳年油汙的廉價餐桌。

?

　　不止是潛入黑夜的汪洋，余白也深入這座城市的腹胃腸腔，直擊城市血淋淋的內臟：屠夫忙碌地剁骨切肉，分解後的豬隻紛紛支離破碎地現身，成了倒掛在森冷鐵鉤上的肉排，或是堆在攤位上剛被剮下來的一堆豬耳豬鼻，仿若生命本質的隱喻。

?

　　暗夜的魚貨批發市場裏，幾個男人正將裝著漁獲的魚簍、保麗龍搬下車來，而余白攝影之夜的盡頭——果菜批發市場也不遑多讓，在這個場景裏，燈光慢慢滅去，晨曦射入鐵皮搭成的果菜市場，讓被黑夜浸染過的空曠處顯得更為明亮，也更加熙攘和喧囂。在這兩種批發市場裏，搬運的、盤點的、批貨的、零購的、吃便當和抽菸喝茶休息的……人人各司其職，也各取所需。販夫走卒、平民商賈，宛如在一條蠕動的輸送帶上，每個人奉獻體能、汗水、金錢和腦力，日復一日運送著維持這座城市所需的養料：食材、食物、各種交易與服務。余白以相機見證了這一切。

?

　　余白既非搜奇抉怪的街頭攝影家，也非為了報導或紀實而拍照，攝影對他而言是一種藝術創作，透過它得以往返與連結土地與人，攝影同時也是維繫往昔與今日臺北之間的影像證詞——余白以攝影的「行為」來踐履一名法國人對臺北人文景致的關懷。不論晴雨，余白從子夜到破曉，從闃寂冷清的街衢巷道到人聲鼎沸的批發市場，揭露了另一半隱匿在光天化日的反面之臺北樣貌，以及它的眾生相。

?

　　《臺北之胃》可視為「臺北滋味」的諧音，它延續並擴大了余白上一本攝影集《臺北原味》的攝影風格和主題脈絡。宛如《木偶奇遇記》的皮諾丘闖進「鯨魚的胃」，余白的《臺北之胃》再次從影像的「味蕾」出發，一齊帶著我們深入臺北的腸腔與腹胃，進行了一場溫馨、嚴肅而滿足的視覺探險。



城市之「胃」的隱喻

葛尹風

國立中央大學法文系副教授、法國巴黎第三大學比較文學博士

?

　　《臺北之胃》並不是一本首都夜市之旅攝影集，也不是一本給「夜間旅遊團」的指南。確實，這本攝影集刻劃了有關肉品、蔬果、漁獲的夜間都市商業活動。我們可以停留在這個實用的、瑣碎的、紀錄的視角。畢竟余白是名記者，他的攝影照片能為這類報導做出極佳的輔助刻劃，描繪出現代都市裡食品產銷流通的情形：常溫和冷鏈物流，屠夫、魚販、菜農之市場三部曲等等。調查、採訪、深度文章，這些他都做過了，照片也許還能夠再為雜誌增添點昔日偉大記者的人道主義調性。



　　若將自己囿限於這份不完整的觀察感知，那麼會很可惜，因為透過將這些照片集結成冊，余白還做到了其他事情。這些照片並非說明什麼、表現出什麼、給出什麼資訊，而是提出疑問、令人觸動、心緒翻騰。這些照片展現了臺北夜裡令人不能承受之重，詩性就駐紮在日常的瑣碎裡。



　　左拉的《巴黎之胃》顯然是一條線索，邀請我們拋下流於天真與文字表面的思考，去體會余白眼中的象徵意義。「胃」的隱喻，在左拉的小說中呈現出一個與一般看法相左的概念：城市的核心並非心臟，而是一個比心臟的位置要來得低很多的器官，但同樣重要。這個核心器官就是胃！表面上高貴迷人的生命，實際上得由胃部、肝臟、腸道所組成的消化系統來維繫，換言之，就是在人體位置裡最低下的幾個器官、最受人鄙視的器官，然而卻也是不可或缺的重要器官，而其對應到城市裡，也就是社會結構的底層。生活在那裡的人，做著最為艱難、最不討喜、最受忽視的工作。左拉的小說還給了他們應得的公平正義，而余白的攝影集亦是如此，同樣的正義精神發揮了作用。在這兩個例子裡，胃部才是情感之所在，而不是心臟。證據?這些照片是不是深深打動了你！

?

　　我們略為緊張地跟隨這位攝影師，穿梭於陰暗市場裡那些很難找、地處偏僻又隔絕於暗夜之中的羊腸小徑。因為《臺北之胃》攝影集中，余白鍾情於夜晚，忠於夜裡不同尋常的濃厚深度。正是在這種情況下，他才能捕捉到事物原生的光芒，對事物投以真實的目光。本書的攝影手法值得我們稍作停頓來探究，因為它介於美學與人類學之間。如同李維史陀1（Claude Levi-Strauss）說的：「若談生，亦論熟。」（Qui dit cru, dit cuit.）他在這組對立的感知元素（生�熟）中看到了一個具體的關鍵，有助於理解現代城市裡的社會組織與抽象結構。我們能將相對立的元素如這般結合在一起：「生」，即是夜晚，而白天，則是「熟」。余白致力於探索深夜飲食風景與展示食材的生冷露骨，是因為他從未忽視此一事實：正由於隱身其後不可或缺的辛勞，白日活動的人類才得以無憂無慮地享受美食。這一場明暗對比的遊戲，從黃昏到黎明，隨時都在計時。拍照時，隨處可見的掛鐘提醒著我們，在現代社會之中，所有人的生活都深受時間的框架。



　　若無夜間的活動，白晝的世界便不會是如此……此番認知亦是來自左拉，而余白與左拉犀利的見解略同，不過尚未迄及社會主義的標準：「安穩地睡吧，善良的人們，無憂無慮地睡，夜裡的苦勞都在另一頭呢。這些做牛做馬的人讓體面的人們能安心入睡、入夢，免於勞役，仍確保醒來有飯吃。這段時間裡，不停地有人掄起切肉刀、馱負搬貨、出力流汗。」須得注意的是，這些照片裡並沒有旗幟鮮明的庸俗意識形態。正好相反，一切皆迷離：拍攝的地區朦朧難辨，巧妙地游移於模糊的剪影與精雕細琢的豬隻嘴臉之間，在鬼魅般的輪廓與超現實的胸脯之間，就如同想像中的巴黎中央市場前來向萬華攤商致敬。



　　這樣的一座宇宙需要以銀鹽底片搭配自然主義的方式進行拍攝。為了呈現出毫無生氣的豬肉，余白精準近攝且帶著顆粒感，將細節大放送：在豬仔攤著的砧板上，汙穢、慘白、挑釁、官能，幾乎像是血腥暴力電影的畫面了。現實並不美好，而是變態和黑色的。參與演出的豬肉值回票價。肉體的交易超越現實。本書內文用字凝鍊，標題與章節切分都很清楚。沒有牡丹花的香氣，只有費德瑞克．達爾德2（Frederic Dard）風格的警探小說怪味。正是因為這份溢出的虛幻不真切，而美。



臺灣的法式古早味

陳斌華

臺灣永續原生內容有限公司負責人

?

　　臺灣的日常，其實也可以不那麼臺灣!

　　好友余白傾力完成的這本攝影書，帶給我相當意外的啟發。

?

　　當我第一眼看到圖稿時，

　　覺得這就是「余白每週固定的攝影行程」，

　　也就是每週一次，徹夜不眠的街頭徒步旅行。

?

　　仔細分析圖片內容，

　　小吃攤、肉舖、水產市場

　　覺得有點困惑，

　　為什麼，為什麼他喜歡拍這些題材呢?

　　又看到書名《臺北之胃》，

　　覺得更奇怪了。

　　難道他認定臺灣人就是在乎吃嗎?

?

　　直到他說，

　　法國作家左拉，

　　寫過一本小說《巴黎之胃》(Le Ventre de Paris)。

　　感到事有蹊蹺，看完此書，

　　才頓悟余白的創作精神！

?

　　原來他不只是喜歡臺灣味，

　　也不只是喜歡按快門，

　　而是在進行一項實驗：

　　在新天地找尋、交織自身的文化與歷史。

?

　　就像是市場的氣味：

　　瑣碎生活的質地，

　　在當下身處的，與過往文學中的，

　　二十一世紀的臺北、十九世紀的巴黎；

　　將這些珍貴卻難以留存的，　　　

　　由光影形塑，

　　用無數的互動經驗來醞釀。

?

　　余白拍照被質問時，

　　常會回答「我在做藝術性的紀錄！」

　　看完這本書後，

　　我想回應「這是紀錄性的藝術！」