香港二樓書店 > 親愛的6c 精神科書寫

推薦序

無法禁止的熱情

文�衛生福利部臺東醫院院長　樊聖

　　年輕的時候，閱讀余光中譯的《梵谷傳》，很被梵谷（Vincent Van Gogh）最後那幾年發狂似的創作熱情給感動，那種奔放，完全顯現出上帝賦與這個天才在世上所當完成的使命。這本傳記英文原書名為《Lust for Life》，中文似乎應當翻譯成「對生命之欲求」。梵谷的畫，誠如書中所記之知音收藏者所言，將療癒千千萬萬個世代的人心。如今在新冠疫情肆虐整個臺灣的沉重空氣下，得有機會欣賞莒光君的這本著作，不禁又受到鼓舞，充分感受到一股對生命熱愛，不受禁制的焰火熊熊發光。

　　莒光老師是本院身心科非常傑出而受到全院同仁敬重的諮商心理師。在將自身工作經驗化做一篇篇小說、記事、隨筆的過程中，不但隨處徵引古往今來神話智識、中西哲人慧語、宗教典籍教誨，還每每創作新詩插敘文中，為這本療癒人心的書籍，倍增顏色。相信讀者們在讀到書中〈自由的血〉、〈薛西弗斯〉，和〈意義的追尋〉等篇章的時候，看到文中引述卡繆（Albert Camus）所說的，「奮鬥本身可以填滿一個人的心靈」，亦當感覺出一種〈太史公自序〉裡的豪情壯志。

　　本書不但可以做為有志從事精神醫療和心理諮商工作者的入門導引，也可以為不太熟悉身心醫學領域的社會大眾，提供同理與理解的法門，因此，我非常樂於向大家推介這本書，希望大家在閱讀之後，都能像我一樣，獲得一種心靈的沉澱。最後，謹試填一闕〈沁園春〉稍稍表達個人對莒光君奮鬥不懈的敬意：

　　情懷萬種，無誰得訴，投之筆耕，將千般胸臆，著力揮灑，積累成冊，亦足趣生，失調幻念，愁苦鬱悶，躍然紙上似馬騰，縱狂想，看若空虛構，暗顯其真，迥如大悲鐘聲，勾起累世劫難沙塵，教凡夫俗子，杜鵑窩外，心揪血凝，歎息所聞，金剛羅漢，降龍伏虎，非必救陷溺冤魂，因發願，深體行間義，入不二門。

推薦序

因為愛

文�國立臺東大學特教系教授、諮商心理師　王明雯

　　因為愛　存在

　　因為愛　同在

　　因為愛　重生

　　因為愛　永恆

　　莒光心理師邀請我寫推薦序時我滿心的願意，雖然正遭逢生命功課的巨大挑戰心力窘迫，但我堅持：「因想參贊你的用心真情實意，對受苦者、受困者的尊重，關懷與陪伴。」

　　〈親愛的6c〉是本書其中的一篇，以6c精神科病房為代碼表達對於病友的關懷，如同莒光心理師常做的以書信鼓勵他們。以6c小寫c隱喻在生命陣陣波濤的衝擊下，他們雖然有時顯得渺小，或自殺、或憂鬱、或強迫症，或以華麗的奇想，來滿足想望及思念，這都是奮鬥的軌跡，危危顫顫，有血有淚也有歡笑聲。

　　在6c病房裡，有一群心靈受苦的人，及一群真心實意的陪伴照顧者，專業工作團隊。透過照顧者的願意傾聽陪伴，受苦的生命得以被看見，見證他們存在過，擁有美好的痛苦的時光。

　　透過心理師引導的自由書寫、彩繪（〈心如工畫師〉篇），他們可以重生；也重新思考在困擾，焦慮、失落的人生遭遇中，還有什麼可以自己決定的（〈個案情事〉篇）？

　　也經由這樣的心靈交會，原本以照顧者自居的一方，得以看見自己的真實─或許軟弱或許衝動─可以更真實地擁抱生命。瞭知沒有絕對化的、照顧者�被照顧的強勢弱勢，喔，生命是可以平等、互相輝映的。

　　我見證莒光心理師從入行時的質樸、踏實，一步一腳印地，從一句句的諮商引導語學起，細細地收藏及記述他接觸的受刑人的每幅畫；到精神科病房後迄今，寫了三本書，他說：「我寫偏鄉的故事，寫弱勢的故事，寫原住民的故事，只是想表達對人的關懷。」厚厚實實，娓娓道來的生命故事裡，確立故事主角的永恆存在！一路走來我看到了莒光心理師的誠摯、用心，對生命的尊重，而最深泓的基底是：「對生命不止息的愛！」

　　很讚歎及恭喜莒光心理師，他找到他的天命，引領期待他下一本書，還有下下一本書……。

推薦序

遲早，我們都要住進親愛的6c

文�世新大學數媒系助理教授　馬紹•阿紀

　　〈Sooner or Later (I Always Get My Man)）〉，是一部一九九○年上映的美國動作電影《狄克崔西》（Dick Tracy）的主題曲，隔一年，它讓演唱這首歌曲的一代豔星瑪丹娜（Madonna）獲得了奧斯卡金像獎最佳電影配樂獎。

　　看著「周牛」〈心如工畫師〉的《親愛的6c　精神科書寫》，總會隨著書中心理師作者鋪陳的「腦中奇想」，飄出自己的奇幻想法、畫面情節、經典樂曲。像被催眠似的，不斷湧現瑪丹娜這一首歌的旋律和詞句。就好像，切斯特•高德（Chester Gould）的經典漫畫《狄克崔西》裡頭，一身英雄氣概、戽斗、鷹勾鼻的傳奇警探，在遇上了美豔性感的「瑪丹娜」，不用催眠數到十，便毫無招架之力……你會想要一篇、一篇故事接續著把它閱讀完畢。

　　心理師周牛，在親愛的6c裡頭，化身成個案、病友、護理師、醫師，在自序裡頭開宗明義說，這些故事是一分現實，兩分虛構，七分真實。然後，你就開始被催眠，心裡自動唱起歌兒了。所以，這是我心裡的歌，而且，你不僅發現，《古文觀止》裡的歐陽修可能住過6c，甚至發現自己遲早都要住進親愛的6c。喔，我是說，找到這一本從軍旅退役、轉職心理師，並開始書寫自身工作與原鄉故事的新銳原住民作家，周牛莒光的新作來閱讀。

　　我自己的閱讀經驗，自然是先把背景架空在依山傍海的臺東，以及關注著著像是電影情節裡，進出於親愛的6c的熟悉部落族人的身影。寫推薦序的時候，正值新冠肺炎疫情衝擊著全臺灣，甚至連最後一片淨土臺東也傳出了確診的案例。很快的，衛福部宣布臺東醫院轉型為專責醫院，精神科病房必須清空，親愛的6c，也必須暫時停止看診……

　　同理「心理師的同理」，可能是閱讀「莒光」這一本新作的平衡界線，除非你也想像我一樣，不時想從腦海裡飄出電影《狄克崔西》的主題曲，然後住進親愛的6c？不是沒有需要，除了此時此刻因為疫情的隔離，不然，遲早我們都會是，而且是住在親愛的6C，對！是大寫的C，無妄自大、毫無病識感的正常患者。不信，你把電視關了，讓那些網紅、名嘴們閉嘴，先看看這本書裡的渺小的患者們，聽他們說什麼？想什麼？

自序

　　在我面前坐著的是位老婆婆，七十多歲了，頭髮花白。

　　她顫顫地說：「我昨天作了個夢，夢見我要上班出門，有個小男孩，年紀很小，他緊緊抓住我的右腳，哭喊：『不要走！我不要妳走。』夢裡的我心想：『他是誰呀？』在想的瞬間，我醒了。」

　　「夢醒時，耳畔小男孩的呼聲還在……」老婆婆的眼慢慢濕紅，「我猛然想起，他就是我的孩子……這一幕是在我年輕的時候真實發生的……」老婆婆的淚滿出眼眶，一滴、兩滴落下……

　　坐在旁邊的我，正靜靜地聆聽，同理老婆婆的感覺，同理老婆婆的心。

　　老婆婆的兒子，數個月前……自殺離世了。

　　這是發生在我們精神科病房的故事，山海一隅的城市，一群有愛心的醫療團隊默默地為心靈受苦的人服務的故事。而我很榮幸地是這個團隊中的一員，讓我可以近身觀察，寫出這些故事來。

　　早期我在念大眾傳播時，修習攝影，那時是紙本照片，必須到暗房沖洗底片，經過顯影、定影後，才能沖出照片。在暗房的感覺像是經歷了死亡，當照片完成時，內心又充滿了喜悅，有再生的感覺。我的工作大部份是做心理關懷的服務，就像是沖洗紙本照片，在暗房陪著個案聆聽他的內在，在黑暗慢慢地顯影、定影，而後照片誕生了。許多好朋友問，你怎麼有那麼多的故事可寫？只要用心看、用心聽，周遭就有許多值得關懷的人不是嗎？每個人就是一本故事書。在醫院精神科服務時，我聽到許多故事，每一次的晨會教學、臨床跟診、個案研討，與同仁的聊天中，甚至個案、病友，他們都是說書人，故事裡有難過、有開心……這些都是直指人心的感動。我只是將我的心，以隨筆的方式，一字接著一字，一句接著一句，一篇接著一篇，寫出來。在寫這些故事時，我化身成個案、病友、護理師、醫師，當然也有心理師的角色。若有人問這些故事是真？是假？我的回答是一分現實，兩分虛構，七分真實。現實指的是在醫療現場的所見所聞；兩分虛構指的是故事經過改編，也加上我的想像，但是這個想像是立基在現實上，如果讀後感覺到與現實相同，我將會像播放電影一樣，結束時在銀幕映出「本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合」。那真實是什麼？真實指的是閱讀之後，你的生命接觸到故事主角的生命而生起的感動，那是真的，至少占了七分。

　　回到精神科6C病房的現實場域，我們會為了一位喑啞的病友精神科全體同仁在晨會時學手語；我們會為了安置病友出院後的去處，四處打探合適的機構，為病友媒合；我們會為了病友爾後復歸社區，連結社會，協調公益團體進入病房演出、活動及歌唱；我們會為了酒藥癮的個案，鼓勵他們勇於面對，持續治療；我們會為了病友的悲傷，細細聆聽他們的故事；我們會為了增進病友的心靈活動，在夜間做柔性的音樂演出。

　　寫這本書時，遇到COVID-19的肆虐。那一天，我們醫院奉中央命令轉型為專責醫院，要清空精神科急、慢性病房，送親愛的病友們上防疫車要轉送到友院時，許多精神科同仁的雙眼都是濕濕的。下班後，我騎單車經過馬亨亨大道時，我下車推行，走一段路，想到病友的離情，看著日落時分的都蘭山，美好的景緻勾起心中無限感慨！

　　這本書的完成要感謝院長樊聖醫師，對精神科不遺餘力的支持；精神科主任顏銘漢醫師帶領著吳柳樺醫師及醫療團隊，投注心力在偏鄉照顧心靈受苦的人；護理長邱端慧護理師帶著善良，又專業的護理師團隊，發自愛心地照顧病友；病房的羅玉玲專科護理師、戴喬雲專科護理師，病友的大小事，她們都要注意，沒有兩位美麗的專科護理師，醫師們再有能力也忙不過來；還有精神科的個管兼行政趙一芳老師，下班後默默地擔任慈濟志工，以志玄虛漠的精神，發大悲心日日執行美沙冬替代療法，多一分心勸個案按時服藥。此外還有社工師、職能師、心理師、個管師、照服員、書記及保全，現代精神醫學是從生理、心理及社會等面向全方位來治療的，每一個人都很重要。是這麼多人成就了精神科。希望閱讀這本書的好朋友們，閱讀之餘也給我們在偏鄉服務的醫療伙伴們一些鼓勵。

　　在COVID-19疫情陰影下，閱讀是沉澱心靈最好的方法，對於這本書，我的建議是慢慢閱讀，文章看完後，想一想？如果你的心有感觸，那是觸動了心頭上的弦，你的心唱起歌兒了，這時就好好地聆聽你的真心唱了什麼歌吧！雖然這些故事經過改編，但原始的愛、恨、情、愁都在，讀後，你會發現他們同你、同我，都是一樣的。

?