導讀



化腐朽為神奇



　　閱讀東野圭吾的作品時，總想起物理學大師費曼曾寫過的一段與魔術師交手的故事。



　　二十世紀中期電視開始走進大眾生活時，一位魔術師蓋勒（Uri Geller）以「讀心術」超能力風靡歐美，他經常於電視節目中表演藉各種方式猜透現場觀眾的心思，然而，真正令他聲名大噪的是他能夠施展超能力，輕易地將湯匙彎曲。



　　當時總能在電視螢幕上看到蓋勒，他向觀眾展示一根金屬製的堅硬湯匙，以手指輕撫並來回摩挲，在觀眾尚未意會過來時，他便將湯匙給彎曲了，接著他將湯匙交給一旁的主持人或現場觀眾，讓他們反覆檢查被弄彎的湯匙。這項魔術表演在現今看來是極為普遍且尋常的，但在當時卻引發眾人的關注。除了讀心術、彎曲湯匙外，蓋勒還能讓馬鈴薯瞬間發芽，遙控距離數千公里外的人，甚至找到消失多年的潛艇等。



　　蓋勒的表演不僅讓廣大民眾深感崇拜，也引起了科學界的好奇。當時費曼的好友，英國物理學家大衛．波姆（David Bohm）便研究了蓋勒是如何辦到的，甚至與費曼討論過這些事件，費曼也不止一次表示若有機會，他想見見蓋勒本人。一次偶然的機緣，費曼接到了蓋勒的來電，蓋勒表示自己正在好萊塢的飯店裡，費曼可以到飯店見他。



　　費曼的友人準備了一個測試盒交給他，裡面裝著比湯匙更容易彎曲的金屬物品。費曼帶著這個測試盒與自己熱愛魔術表演的孩子，由兩位友人陪同來到了飯店。在飯店房間裡，蓋勒顯得十分忙碌，不斷地接聽電話，他在兩通電話之間與費曼一群人抽空說明：「我也不明白自己的能力從何而來，可能是來自外太空，也因為如此，這些能力有時候會出現，有時則沒有。」待到空檔時，他才稍稍坐了下來，但他並沒有打開費曼交給他的測試盒，也未立刻表演彎曲湯匙的魔術。蓋勒給了他們紙與筆，要求他們作畫，表示他可以猜中他們畫了什麼。然而，讀心術很快被費曼拆解了：於他們作畫時，蓋勒會看著他們作畫的鉛筆尾端是如何運行的，透過運行的軌跡，他先是試探性地猜測是某某物嗎？若作畫者露出一點興奮的跡象，他就能繼續猜下去，直到答案出現為止。讀心術表演對費曼一群人並不起作用，因為他們打從一開始就決定採取「面無表情」的策略，無法猜中答案的蓋勒只好推諉說：「我的能力暫時還沒到來。」他拿起一旁的鑰匙，表示自己暫時沒有動力（Power），隨後又接了幾通電話，接著像靈光一閃般地說：「啊，我的能力通常在水中比較容易發生，不如讓我們到浴室去試試？」四人隨著蓋勒走進浴室，蓋勒將鑰匙放在水龍頭下並扭開水龍頭，四人圍在蓋勒四周，但魔術並沒有發生，鑰匙並沒有在水下發生彎曲。



　　這個故事於後來引起雙方支持者不同的看法。支持蓋勒的人認為蓋勒當時狀況不佳，超能力在那一刻沒有到達他的體內，亦有人說魔術師需要萬全的準備，當時蓋勒並沒有做好表演魔術的準備；支持費曼的人則認為，蓋勒不過是個騙子，魔術不過只是一種技法（trick），蓋勒施展的則是騙術，費曼不該相信這世上有魔術。關於這起事件，費曼則如此地寫道：「我明白自己足夠聰明去知道自己是否被愚弄。」



　　無獨有偶地，被稱為「物理學魔術師」的費曼也曾讓物品在水中發生彎曲。一九八六年時，美國挑戰者號太空梭發生意外性爆炸，總統雷根找來費曼參與事故調查。在聽證會的電視轉播裡，費曼拿出一個O型橡皮圈放入冰水中，隨後再取出，並以手指輕輕扭轉橡皮圈，而橡皮圈無法如往常般迅速恢復原貌，以此證明O型環無法在冰點下立刻復原，他藉此說明太空梭爆炸應該與此有關。費曼最後在官方報告裡加了一段附錄，寫下這句名言：「成功的科技需要依據事實而非公共關係，畢竟大自然是無法愚弄的。」＊



　　曾與從事魔術研究的朋友談及這兩段故事，他認為蓋勒的那場表演準備不足，而且沒有帶給觀眾所渴望的驚喜，並且如此說著：「魔術的演繹來自於兩者：一者是來自於徹底遮蓋讓觀眾知的可能，另一者是將知的全貌顯露給觀眾，魔術最動人的地方就是秘密，有的人擅長徹底掩蓋真相，有的人擅長用顯露來掩蓋真相，觀看表演的人會說這是一種『技巧』，也可能認為這是『謊言』，但無論是哪一種人，他們多多少少都對魔術感到好奇，這就像人都喜歡推理一樣，因為人都喜歡秘密，特別是別人的秘密，而且只要是人都有自己的秘密，人會用自己已知的技巧去猜想魔術的技法，就像人會用自己隱藏秘密的方式去揣測別人是如何隱藏秘密的，魔術其實是秘密的公開展演。」



　　關於魔術，他又如此談到：「你要破解魔術，不能看魔術師給了什麼，而是要看他不給的部分，就像你要理解一個人，不能聽他說了多少實話，甚至要避免去聽他說多少的實話，而是盡可能搜集他說過的謊言，謊言裡面藏著的是他想要躲避的東西，那是人的弱點，是人不敢面對的真正的自己。人都是帶著秘密活著的，秘密才是真相，如果每件事情都有表裡，謊言是秘密的表，秘密是謊言的裡。有一件事情很有趣，雖然多數人都說自己不喜歡謊言，但卻沒有一個人不喜歡秘密，最好的魔術表演運用的是秘密，而不是謊言，精湛的魔術表演裡都還有一層無法公開的未知，就如同秘密裡總藏著一層無法公開的未知。」



　　「那一層無法公開的未知什麼？」



　　「人性。」



　　過後每每讀推理小說時總會想起與朋友的那段談話，推理文學本質上或否亦是一場魔術的演繹？



　　推理文學的有趣性並不僅是跟隨劇情的進展，逐一推敲擊破劇中的詭計，而是隨著詭計的延展，隨著角色或真或假的辯詞，閱讀者於自己的心中架構出形貌氛圍，當你疑心猜想著某人是兇手的同時，也意味著你採信了某些角色的證詞，或者對其投以憐憫，這些過程都顯示著閱讀者的內在經緯，一張寫作者織就的故事之網，先是網住讀者，讀者又悄然從中掙脫，逐一抽絲，將絲線又一次織就一張獨屬自己的意念之網。



　　要如何使觀眾陷入「技巧」與「謊言」的爭鬥，並且用自己已知的技巧去猜想魔術的技法？要如何使讀者陷入故事之網，用自己隱藏秘密的方式去揣想角色是如何隱藏秘密，並且從中織出屬於自己的意念之網？



　　「技巧」與「謊言」的差異是什麼？「秘密」與「真相」何者才是最重要的？



　　什麼才是精湛的「魔術」表演？



　　於諾蘭的電影《頂尖對決》裡，第一幕如此訴說著：「你在仔細看嗎？每一場魔術表演都有三個步驟。第一個步驟是以虛代實（The Pledge）：魔術師秀出一樣真實的東西，一副牌、一隻鳥或一個人，讓你看這樣東西，讓你檢視它，看它的確是真的，再正常不過，但其中必定有假；第二步則是偷天換日（The Turn），魔術師利用這再正常不過的東西，做出令人嘆為觀止的表演，此時，你很想找出秘訣，但是絕對找不到，因為你並沒有真正在看，你並不是真正想知道真相，你想要被欺騙，但此刻的你仍不會鼓掌，因為僅僅將東西變不見是不夠的，你還必須將它再變回來。因此所有魔術都必須有第三個步驟，也是最困難的部分，我們稱之為化腐朽為神奇（The Prestige）。」



　　東野圭吾的作品經常逐一建構這三個步驟：從「以虛代實」開啟，他展現一起事件、一個人或一種物，讓讀者看著他們，檢視他們的過往，而這些人事物往往再正常不過，可你知道當中必定存在虛假，當你仍未有所意會時，他又立刻給你另一個驚喜，悄悄地「偷天換日」，將這再正常不過的人事物於故事裡做出置換，使你陷入故事的迷宮之中，於是你更為好奇或慌張了，想從中找到出口，你四處探尋卻陷入更深的迷途，因為你想要被他欺騙，然而，在故事還不到尾聲之前，你不會給予最完美的驚嘆與掌聲。



　　但魔術的動人之處不在於前面二者，不是以虛代實，亦不是偷天換日，魔術表演真正重要的不是技法的高超卓絕，而是整場表演的鋪陳，鋪陳不能單靠魔術師，而必須倚賴觀眾，觀眾要對魔術抱持猜疑，接著走進表演的迷宮裡，魔術師所做的是鋪出一條道路，觸發觀眾的內裡，令觀眾走進自己的好奇與疑惑之中，走進人性軌跡之中，將一切「化腐朽為神奇」。



　　真正令魔術化腐朽為神奇的是觀眾自身，然則，於此之前，必須有精湛的魔術師領你走進這一段道路。



　　東野圭吾經常建構出這樣的道路，寫下劇情中抽絲剝繭的過程，引領讀者走入其中，然而推理故事所探究的往往不僅是謊言或秘密，亦不純粹談論真相，重要的是讓觀眾走進自我的意識之網。最終的最終，故事所要揭曉的並不只是兇手或真相，而是揭曉閱讀者的內在經緯，揭曉閱讀者於閱讀進程中展現的自我，最重要也最關鍵的，每個人在閱讀過程中於自我心中部分碎片的逐一拼湊，緩緩現形的人性本貌，使故事化腐朽為神奇的是閱讀者自己。



　　於是，故事總會回到最初，理解謊言與秘密的互為表裡，理解一段故事的曲折，理解一個人，最終所要的理解不是他者，而是自身，東野圭吾總在故事裡寫下此般的光潔鏡面，使閱讀者從中看見自我。



　　什麼是真正的自我？



　　東野圭吾於書中給了這樣的答案：「稍安勿躁，表演時間一到，謎底自然就會揭曉。」