序????????????????????????????????????????????????????????????????????????

?

清倉

?

　　去年十月，我出了一本小說《跟著寶貝兒走》，今年三月我又寫就了一本《秀琴，這個愛笑的女孩》。這對一個八十有六，幾年前罹患淋巴腺癌，經過六次的化療，身上的毛髮掉光，四肢骨瘦如柴，胸前的肋骨如梯，並且又是一個無齒之徒。好在原本不怎聽話的我，竟然變成唯命是從的老奴，乖乖聽取醫生的話，加上老伴林美音小姐細心的照顧，才把往冥途奔走的我喚回。可是命是撿回來了，又能怎麼樣？除了加入高齡社會，無法生產，影響經濟，減少國家的稅收之外，又成了家庭的一個大包袱。此時自己陷入矛盾，整日憂鬱愁苦，想之又想，突然想再動動手指頭，再撕一些撕畫配上幾個字，做為站在沒有時刻的月臺打發時間。為了這樣的自我娛樂的遊戲，也擬定題目名為〈病中作樂，死不閉嘴〉。

?

　　任何東西一找到頭，就像握住一條綱繩，只要有志，一步一步將它拉提，能撈到多少，另當別論；至少最終即可見網張目。記得起頭的第一幅畫，撕一個疲憊不堪的老人，坐在坎坷路途上的一顆石頭，問時間，說他還有多少？時間回他說：還有多少時間不重要，重要的是，你還能做什麼？

?

　　我問我自己，我還能做什麼？我知道我自己的體能弱不禁風，就拿自家沒有電梯的五樓，每天上下爬上三、四趟就氣喘吁吁，還能做什麼？好在腦筋未殘，雖然忘了些字，查?字典還能復記，另外對過去的一些人、事、物還留下不少記憶。特別是早前想像力，和創作慾旺盛時，可能創作成作品，在心中打了腹稿的，大部分都還記得住。

?

　　有關這一點有必要做點說明；一般創作的人，平時一抓到靈感，除了即刻提筆書寫，不然就是先留下筆記，或寫成草稿。我個人的習慣，一看到，或一想到什麼可寫的時候，最多先想到題目將它記下來，至於要怎麼寫，怎麼發展等等，一向不用筆記或先寫草稿。只記在心裡成為腹稿，有空閒就想想，有所變動也在腹稿毫無痕跡地修正。我有一個習慣，喜歡將許多作品的腹稿，將它當做故事說給家人，或朋友聽；其實我很注意當時聽者的反應，看受到討喜時，我就知道該篇的腹稿可寫。就因為我這樣寫作習慣，很多認識我的友人，都會說：黃春明很會說故事。或說我愛講故事。

?

　　就因為智能未殘，很多過去留下來的腹稿，還留在記憶中，有的在回憶的過程，還可以跟著外在世界的改變，和當時的想法，將原有的腹稿做些改變。我現在僅有的就是未寫成作品的一些腹稿。當然，人一走的話，留在他腦子裡的腹稿也不會存在。所以我說，我現在尚能將腹稿訴諸文字成書的話，那都是老屋「清倉」。

?

　　去年十月完成的《跟著寶貝兒走》，那是二十多年前就有了的腹稿。《秀琴，這個愛笑的女孩》，它的腹稿更早；有三十年以上。今年三月完成的，特別是後頭的結尾，有三分之一的改變。原來秀琴天生貌美，去當了臺語片的女明星時，受到欺詐而違背了契約，為了替父親繳交兩百多萬的貸款，就答應一位相差她四十六歲的老富商，做為排在第三位的小妾。可是在戶籍上一直受到老大和老二的阻礙，使秀琴一直沒能入戶富家。雖有房子住，按月有些錢花，又因秀琴長得再美，老先生其實也不來勁，生不出小孩。秀琴的媽比女兒更急，教她如何引誘老先生，教她虛假多加讚美老人家的房事之類的小事時，母女二人都自覺難堪。最後秀琴只好每天打牌，二、三十年後，她胖到連同學幾乎都認不出她來。最後，秀琴中風趴在排桌猝死。小說的結尾，擬定時間背景是處於七十年代，臺灣社會，人潮的移動，年輕的往都市，或勞力密集的加工廠的?星城鄉，特別在大都市的臺北，大部分的路尚未拓?，人潮洶湧，新舊重疊的怪事層出不窮。

?

　　例如北投公?路，靠近菜市場，一邊捱川，一壁依山，路雖窄，摩托車、拼裝車、卡車、公共巴司、計程車和腳踏車，還有最原始的雙腳11路，每天上下班時，把路塞得見不到路影。秀琴住的四層樓公寓，就豎立在依山的路旁；出入沒有電梯，只有狹窄的階梯。那時不盛行火葬，秀琴的法事依傳統規矩，屍體必須放在廳頭的棺???，然後要根據秀琴的字畫和命底，還有跟她有關的人的命底，找出不相克的時辰和日子，棺材才可以出殯。根據卜卦仙和專門為治喪作法會的黑頭老道士的對照，秀琴的出殯日子，需要等七七四十九天，時值農曆六月，時辰要在當天的「辰時」；是上午的七點到九點的時間。這下可好，一個屍體放在四樓家裡一個半月多，屍體在棺材裡面都將變成屍水了。如果裝屍的棺材需要三、四天，或一個星期，那是常有的事；棺材店為了屍臭和屍水不外漏，他們有辦法把棺材板銜接的縫隙，還有頭尾兩端的一個小出氣口，密封栓死，這叫做「打桶」。棺材店遇到鬼倒是常有的事，棺材要打桶禁得住一個半月多的盛暑，除非棺材是鐵打的。

?

　　那時，單單空?的棺材要吊上四樓的公寓，所引起的麻煩，不只上下的搬運工人，被阻在公路兩頭的群?，看懸在半空中的棺材，翻來覆去，吊車傾斜一邊的驚叫，吊車的操控駕駛也只能聽命驚叫聲，把吊擘收回成銳角，因動作過急，懸空的棺材，又摔到另一邊，吊車又向另一邊傾斜翹輪，……。有人指說，吊車需要換大的。問題是要大的可能得到基隆港找。在?多圍觀裡面鑽出來，俱有高見者，他們說的比唱的好聽，可以用閩南話說他們，說是十嘴九腳穿（肛門）。最後還是原班人馬，和原來的吊車把棺材弄進去了；這一點也是過去的臺灣人具有的一個特點。

?

　　舊有腹稿有關此篇的高潮放在小說的結尾。原來把空棺材搬運到公寓四樓的情形，驚險到叫人心臟不是要蹦出來，就是令人窒息。四十九天後的辰時，還是原班人馬和吊車，就是上午上班的時間，公路堵塞的情形，更不用說。要把裝有十分肥胖的秀琴的棺材，從天上搬下來出殯，這是何等的萬分驚險；據說棺材已經有一股淡淡的腐臭味了。簡單地交代一下，當時影響牽拌的四棵老凰凰木，都被鋸掉，最後還是克服了難度，讓棺材著地了。因而有一說，這是秀琴的庇佑哪。

?

　　以上是有關《秀琴，這個愛笑的女孩》早前的腹稿。經三十年後，成書之後完全改變了；變得好壞是另一回事，這裡說明了腹稿比草稿比筆記方便多。作者愛怎麼改，只要想想就可以胡搞瞎搞。

?

　　我的健康，和能夠承受的壓力也都接近臨界點，好在心頭的記憶，沒失智的障礙，肚子裡還有劇本，小說，童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為，都可以一個一個整理一下，成了我的清倉貨。這就是回答時間說：現在你問你還有多少時間並不重要，重要的是，此後你能做什麼？而我的思考，我發現在尚存的記憶中，還有一批腹稿可以胡搞瞎搞，清倉。

?

　　有友人聽過某些腹稿，他會關心的問：什麼時候要寫好？有些人要我把肚子裡的腹稿列出來，好讓他們隨時可以提醒我。這一點我是反對的，這就好像開空頭支票，沒把握兌現。對藏有的腹稿，還得量力而為，能讓它成形清倉最好，千萬不能勉強。

?

　　現在我最期盼的是，盡量減少社交，演講。最好留在家做個孤獨老人，它有個好處，你精神不集中，也自然逼得非集中不可。不過這都要看個人的需要而定。

?

　　最後請原諒我胡搞瞎搞，清倉存貨。如果有讀者的支持和鼓勵，說不定我這棵枯木逢春猶再發，那我這個老朽的春明二字就變成春「萌」。

?

　　謝謝各位。