序
西班牙以庇里牛斯山為界，隔開歐陸，境內中央高原由北高山區向南延伸直達海岸，劃分整個國家。西班牙沒有天然的中央地勢，沒有方便的通路，這片土地在中世紀是個特異地區，混雜不同的種族、語言和文化。然而到了十五世紀末和十六世紀初，多少已克服了所有不利的天然條件。全境百分之十是光禿禿的岩石，肥沃土地只佔百之十，儘管如此，西班牙在十六世紀竟然成了舉世的強權大國；先前的偏遠半島，搖身一變，成為前所未見最大的統治帝國，幾乎可說是歐洲的主人。這就是亞味拉聖女大德蘭（St. Teresa of Avila） 生活的時代，充滿外在榮耀的歡騰世代，然而，德蘭的見證卻完全是相反的一面，內在的光榮和神聖真理的見證，這成為每位真正神祕家的豐富資產，亦即，一個人最大的美善是內在的，而且是「以捨棄萬有贏得的」。
大德蘭出生於斐迪南（Ferdinard）和伊莎貝拉（Isabella）統治期間，這兩位素有天主教國王之稱，德蘭看到查理五世（Charles 1516-1556）權下卡斯提（Castile）的極盛榮華。到了菲立普二世（Philip II 1556-1592），她看到國王和背叛的誓反教及摩爾人（Morisco）奮戰，對抗北方的荷蘭及地中海的士耳其，更不用提菲立普在歐洲、亞洲、非洲和新世界的其他許多功蹟了。
大德蘭的祖父是托利多（Toledo）商人，是個改信天主教的猶太人，他是政治利用宗教以謀求統一的犧牲者，被迫在宗教法庭前為自己的猶太信仰認罪，並做補贖，一連七個星期五身穿黃色悔罪服遊行。在他和解之後，由於實際的需要，舉家遷往亞味拉，他可以在該地繼續原先的職業，買賣衣服。他有個兒子名叫雅龍索（Alonso），是大德蘭的父親，當全家抵達亞味拉時年約14歲。1505年，亞龍索結婚，兩年後妻子過世，留給他兩個孩子。過了四年，亞龍索再婚，娶妻貝雅翠絲．奧瑪達（Dona Beatriz de Ahumada），於1515年3月28日生了一個女兒，就是未來的聖女。小女孩繼承祖母的名字，取名德蘭．奧瑪達。貝雅翠絲33歲逝世，留下婚後所生的10個孩子。
傳記作家詳細描繪了大德蘭的容顏，流傳給我們後代。她的個子中等，稍微有點圓胖，而非削瘦。臉形獨特，說不出是圓或瓜子形的；皮膚白皙，臉頰是肉色的。前額寬闊，眉毛濃密，深褐色帶點紅色。烏黑有神的明眸，圓圓的雙眼，雖不大卻很端正而微凸。鼻子小，嘴的大小適中而優美，面頰勻稱，滿口雪白整齊的貝齒。臉上有三顆小痣，這在當時極富裝飾的作用，愈增其面容的優雅；一顆在鼻的正下方，第二顆在嘴的左上方，第三顆在左下方。她的頭髮微卷，烏黑發亮。
從多方面看來，她是個外向的人，爽朗愉快，親切和善，是個悅人的交談者，聆聽她和注視她，都同樣討人喜歡。除了具有寫作的天賦，還工於針線和家事。
她那勇敢無畏的精神，早在年僅7歲即已展現，她決定和小哥哥羅瑞格（Rodrigo）出發前往摩爾人地區，為基督而捨身殉道。懷著幾乎同等的熱情，她很喜歡和別的孩子扮演隱修士的生活：祈禱、施捨和行補贖。
處在這樣虔誠的寧靜氛圍中，德蘭逐漸成長，然而在此期間，發生了卡斯提民眾的造反，此一事件震撼了整個卡斯提。這是忿恨的報復運動，還擊長期以來皇家政府瓦解傳統的許多權勢，及卡斯提市鎮的特權。在此斯間，不可否認的，在1525這一年，帝國主義的軍隊，大部分透過西班牙的部隊，在帕維亞（Pavia）贏得了那一年代最大的勝利。兩年後，查理第五的軍隊失控，致使羅馬遭受空前的恐怖洗劫。
大約在最後這事件期間，德蘭已進入了青少年，她的熱心開始冷淡下來。她非常熱衷於浪漫的騎士小說，培養女性的迷人魅力，憧憬著未來可能的婚姻。她的幻想專注於騎士故事的主題，加上她的寫作能力，促使她在此時期躍躍欲試，準備和哥哥合寫一本她愛看的那種書。耶穌會士李貝納（Ribera）是早期的聖女傳記家，他認為其中「含有許多可以發揮的深意」。
時光流逝，德蘭的母親1528年11月過世後，她在家中開始遭到反對，因為她深愛姑姑艾媺拉（Dona Elvira de Cepeda）的孩子，還有，她和一位輕浮且又不明身分親戚的友誼，對她的影響也非加深她的虔誠。後來，當德蘭回看這段失去童年熱心的時期，令她深覺不悅。亞龍索先生等待著，設法要幫助女兒離開所置身的虛榮友誼和誘惑，1531年，他的大女兒結了婚，他終於拿定主意。德蘭16歲那年，亞龍索先生把女兒交託亞味拉恩寵聖母的奧斯定修女會照管。
由於當時的西班牙沒有國民教育制度，亞龍索先生的女兒很可能是在家學習讀書和寫字。她在恩寵聖母修院接受的教育方式，我們也無法和現代的寄宿學校相比較。按我們現在的推測，修女們所做的，不外乎預備年輕的女孩善度未來的婚姻生活，教她們普通的家事：烹飪、縫紉、刺繡及其他這類的事。無疑地，她們也接受宗教教育。和藹親切的瑪利亞．碧莉瑟諾修女（Dona Maria Briceno）負責管理她們，細心地看守著她們，她是一位很有深度的祈禱者。結果，她開始成為德蘭生命中頗有影響力的人，超過從前所有的朋友。瑪利亞修女喜歡談祈禱，她懷有崇高的精神理想，引發雅龍索的女兒開始考慮修道生活的聖召，覺得愈來愈喜愛這個念頭。但可能因為內在過於掙扎要不要做修女，造成沉重的緊張壓力，損傷德蘭的健康，因而必須離開學校。
當她的健康日有起色後，她被送往住在加紐達的卡斯提亞諾斯（Castellanos de la Canada）的姊姊家，途中順道拜訪叔叔伯鐸．桑徹斯．賽佩達(Pedro Sanchez de Cepeda)，他住在奧提格薩（Hortigosa），過著隱修士般的生活。叔叔介紹給她一些靈修書，幫助正在為聖召而掙扎的德蘭。終於，聖業樂（Jerome）的《書信集》促使她鼓足勇氣，做出明確的決定。然而在那時，她的父親只要念及她的離別就覺得難以忍受，因此拒絕同意讓她去當修女。
1535年11月2日，年方20的德蘭，再次偷偷地離開父親的家，這一次不是去摩爾人的地方，而是將她的生命奉獻給天主，成為加爾默羅會降生隱院的修女。不過，她的離家修道並非出於對父親的感受漠不關心，或冷酷無情，好像外表上看起來那樣。後來她寫道：「當我離開父親的家時，感受到的分離如此刻骨銘心，我想，這個感受不會比我死的時候輕微。因為好似我身體內的每根骨頭都要支離碎裂。」事實上，亞龍索先生無可奈何地完全接受了，給了她一筆超豐厚的入會金，並為她的女兒在隱院內謀得私人專用的寓所。
?
推薦序
《聖女大德蘭自傳》中譯小引
這次受芎林聖衣會修女的邀請，到她們的隱修院住上四天五夜（二月十二到十六日），深感榮幸和欣慰。回顧一下這幾天的獨居生活，心裡總覺應該為這樣一片淨土感謝天主。每天早晨五點半，聽到隱院最高點的鐘樓發出悠揚的鐘聲，叫人起床讚頌天主，這是今天在他處不易聽得到、體驗得到的經驗。以後早晨、中午和晚上三次敲三鐘經，每次三＋三＋三＋十五下，叫人一天三次默禱天主聖言降生為人的奧跡。這一項意義深遠的習俗在歐洲傳了好幾個世紀，情愛深厚，可惜慢慢失傳了。這次發現隱修院修女為我們保存下來，真如重獲失去的珍寶，覺得非常高興。
還有不少教會其他傳統，修女們都予以保存。我想她們不是食古不化，而是意識到主耶穌所說的一句話永遠是真實的：「為此，凡成為天國門徒的經師，就好像一個家主，從他的寶庫裡，提出新的和舊的東西。」（《瑪竇福音》十三章五十二節）隱院外的一波波新潮都在追逐新、新、新，結果給人類帶來許多新可能，新福利，值得我們大家感謝。不過這個朝著新世界的演變，也隱藏著一個危險，就是不知不覺地認為，新的都好，舊的都不好。難道真是這樣嗎？主耶穌不是說過：「沒有人喝著陳酒，願意喝新酒的，因為他說，還是陳的好」（《路加福音》第五章第卅九節）。可見物質界有舊東西比新的好，那麼，精神界更不
用說了。例如《聖經》或我國的《四書》、《五經》都是很老很舊的經典，但幾千年來沒有任何新書超過它們，將來也不會有。
關於上述修女們所保存的教會老傳統，這裡只舉一例。我每天下午跟她們談話一次。第二天，我用一首拉丁歌作為開始的祈禱。所選的歌是我很喜歡、也常唱的Salve Regina）樂曲以簡譜標示是：6 5 6 2—6 5 4 3 4 5 4 3—2—…）。想不到從第二句始，修女們跟我一同唱起來，一直唱到尾，唱得字正腔圓，拉丁文發音和樂譜歌調都正確無誤。我讚賞說：「那麼多年以來，終於遇到一批知音了。」她們說，這一隆重的歌調她們一週唱一次，即在特敬聖母日。其他日子則用較普遍的歌調）也很美，即1 3 5 6 5…）。我說多年遇知音，並不誇張。因為我是一九四七年十月，在上海董家渡天主堂第一次聽到這首隆重的聖母歌。那時，我跟六位修生在上海等飛機到羅馬傳大去讀書。同時，華北的熙篤會隱修士四十、五
人也在董家渡等機去香港建立會院。一週左右，每晚聽他們唱這首Salve Regina，我就很喜愛而學會唱它，至今已唱了六十年。
下面略述這次省閱《聖女大德蘭自傳》（以下簡稱自傳）中譯文的經驗。各修會對自己修會創立人的神恩必須特別尊重並忠信保存，這是梵二大公會議很強調的一點。聖衣會修女對她們會母聖女大德蘭的神恩那樣尊重，並願全心按照會母的精神和規範來生活，自然遠超過她們固守上述的一些教會老傳統的熱心。近幾十年來，聖衣會學者對大德蘭所作的許多研究，匯成一部西班牙文的德蘭全集（Obras Completas），也譯成了英文。芎林的加爾默羅會修女先把德蘭《自傳》譯成中文，請我住在她們那裡，參閱著西班牙文和英文予以校對。要在四天五夜校對完畢，時間上雖有些吃緊，還是如期完成了，感謝天主！
因有這中譯文，我才能一氣讀完一位大聖的《自傳》，這為我是天主的一大祝福。加之，這位大聖是一位女性，她那細膩、謙虛、溫柔又堅強的內涵和筆調，既引人入勝，又吸引著人奔向萬善萬美的天主，及傾慕聖女所無限景仰的耶穌基督。
在《自傳》前，德蘭全集的編者寫了一篇相當長的導論，把聖女的時代背景及當時的教會狀況，尤其是教會法庭（La Inquisicion）的性質，交代清楚，有助於讀者明瞭為何聖女的神秘經驗受到懷疑，以後她建立新會院又為何遇到許多阻礙等。《自傳》共分四十章，按照導論的描述，其主要內容是講論祈禱。聖女把人靈比作一座花園，祈禱就是給這花園澆水。
澆水能有四種方式，其費力的多寡和效果的大小，可比做人用於祈禱的功夫和所得的恩寵和成果。第一種方式是從井裡打水澆灌，很費力氣，效果不彰。第二種方式是踩著水車輪澆灌，較省力氣，但還是很慢。第三種方式是把溪流的水引進來，人已不需費力，就可達到澆灌的效果。第四種方式是天降甘霖，澆灌全花園，人連水管都不需安裝，而坐享其成。
面對這四種祈禱方式，讀者當然會選第四種：普降甘霖，坐享其成。但有沒有想過，如何使老天爺下雨呢？想過以後，或更好說，祈禱後，也許會發現，前面的三種方式都有其作用。祈禱是由淺而深，由難而易，重要的是恆心祈禱，總不放棄。這樣，人學著對天主越來越大方，直至全心向天主開放，那時就不難引來天降甘霖了。欲知其詳，請細讀聖女自己的話，必將增加你對祈禱的領悟。
廣泛講論祈禱以外，聖女還十分大方地分享她許多其他的靈修經驗。出神、神見、先知式的預言、神魂超拔，肉體騰空等都有。尤其是她與天主的親密往來，在自己生活的細節上體驗到《聖經》的智慧，無論是《舊約》或《新約》裡的許多話，無不在她生活的體驗中，顯得最可靠和最值得相信等。比方在《自傳》二十五章．十八節她說曾體驗到，為天主而言，說就是做。其實，這無非是〈創世紀〉第一章的信息：天主以言語創造了世界萬物，天主的說，就是做。
鬼神世界在《自傳》裡也描繪得很生動，甚至可說，驚心動魄。聖女說魔鬼是大說謊家，是謊言的朋友。卅一章四節說魔鬼怕十字苦像，一見苦像就逃，但過一會又回來。魔鬼更怕的是聖水。把聖水灑在魔鬼身上，牠逃後就不再回來了。看過《自傳》中的這一敘述，我才瞭解為何隱修院裡，不只聖堂門口，連在每一房間的進出門牆邊，也備有聖水小碟，盛著聖水，供人使用。至於魔鬼的形狀是又黑又醜，走後還會留下一股臭氣。這類話若出自一名普通作者手筆，不大能取信於人。但德蘭《自傳》已經過幾百年的考驗，受過嚴格的研究，結論是聖女所寫的都值得相信。原來天主可用各種形狀讓魔鬼顯現給人。
《自傳》最後一部份記述建立若瑟隱修院的始末。卅五章先說由天主得的啟示，要恢復加爾默羅會的嚴規，度完全貧窮的生活：不收奩金（入會金）、沒有定期收入。卅六章說及降生隱院（聖女原來寄居的大會院）眾修女的排擠和責備，但聖伯鐸．亞爾剛大拉（方濟會士）卻顯現給聖女，鼓勵她要聽天主的話，堅持到底。最後所有障礙一掃而空，若瑟隱院終於成立，成為後世許許多多嚴規赤足聖衣會院的藍本。芎林和深坑的兩座，就是傳承大德蘭衣缽的隱院，隱院的鐘聲會喚醒這些史實的記憶。其他《自傳》中的許多精彩篇章在此不多述，請讀者自己去欣賞。
二○○七年二月十九日、年初二?????? ?
房志榮謹誌於輔大神學院
