代序



當時，我是這樣想的



　　琉璃是佛教神話裡的一種寶石，它當然是不碎的。



　　人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。



　　琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃燈上的罩子原是幾片有色玻璃。



　　至於「琉璃河」，日夜流去的都是尋常淡水，那就離「琉璃」更遠了。



　　生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。



　　生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。



　　生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。



　　生活，我終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。



　　*



　　「一切作品都是作家的自傳」？



　　是的，如果把「自傳」一詞的意義向遠處引申。



　　我那位長於創作童話故事的朋友說，他正在描述他家的一隻雞怎樣變成一位天使。為什麼要寫這樣一個故事？他說，他年少時曾經親手殺死一隻雞，深深感到死的恐怖和殺生的殘忍。這種感覺一直壓迫他。他需要來一次「超渡」。



　　作品的題材來自作者的生活經驗，作品的主旨來自作者的思想觀念，作品的風格來自作者的氣質修養。所謂「一切作品都是作家的自傳」，大致如此。



　　在福爾摩斯眼中，一個人的菸斗呢帽都是他的傳記。



　　在相士眼中，一個人的皺紋可以是那個人的傳記。



　　*



　　當我以寫作為贍家的手藝時，我相信形式可以決定內容，也就是說，為了寫一齣戲，必須使內容恰好填滿戲劇結構。



　　當我為自己而寫作時，我相信「內容決定形式」。生活，有時候恰是小說，我就寫成一篇小說，如果存心寫成散文，就得從其中抽掉一些。生活，有時候恰是散文，我就寫成一篇散文，如果存心寫成小說，就得另外增添一些。



　　生活，尤其是現代生活，必須依循種種程式、框架、條款、步驟，絕不能違抗，甚至不能遲疑。例如開車，好像是自己當家作主，其實在左轉彎的時候你的方向盤必須往左打，必須照規定換檔減速變換燈光，否則，當心！



　　我們在整天、整週、整月做「現代社會」這個大機器的一部分之後，何必再做戲劇結構的一部分呢，何必再做小說形式的一部分呢。



　　在寫《碎琉璃》的時候我是這麼想的。



　　*



　　生活是飲酒，創作是藝術的微醒。



　　閱讀是飲酒。當讀者醉時，創作者已經醒了。



　　當讀者醒時，作品就死了。



　　*



　　據說，如果人造速度能超過光速，人可以追上歷史。



　　如果我們坐在超光速的太空船裡，我們可以看見盧溝橋的硝煙，甲午之戰的沉船，看見馮子才在諒山一馬當先。



　　在超光速的旅程中將設有若干觀察站，讓我們停下來看赤壁之戰，看明皇夜宴，看宋祖寢宮的斧聲燭影。



　　歷歷呈現，滔滔流逝，無沾無礙，似悲似喜。啊，但願我能寫出這樣的作品來！當我寫《碎琉璃》時，我是這樣想的。



　　*



　　那年，海邊看山。海可以很大，很大，大到「乾坤日夜浮」，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。



　　早晨，那山出浴，帶著淋漓的熱氣，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之後要起披衣他去。



　　我看見它深呼吸。我想它心裡有許多祕密，可惜不能剖開。即使剖開也無用，真正的祕密不是把肉身斬成八塊能找出來的。



　　我尋找它的額。不知它在想什麼。誰能發明一種儀器，把一種能投射過去，把一種波折射回來，變成點線符號，誰能解讀這符號，醫治人的庸俗。



　　那時候，我是這樣想的。



　　*



　　《碎琉璃》出版後，讀友陳啟新先生寫了如下幾句話給我：



　　琉璃淚

　　吳剛枉伐月中桂

　　琉璃墜

　　一天彗星陳摶睡

　　琉璃碎

　　傷心只是琉璃脆



　　看來他仔細讀過我的這本小書，我的含意他似乎懂，似乎沒懂。



　　我仔細讀他寄來的詩句，他的意思我似乎不懂，又似乎懂得。



　　讀者和作者的最佳關係，也許就在這似懂非懂之際、別有會心之時。

?