《我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈》目錄

推薦序 回到原點的旅程 陳夏民

前言 那處安心的地方是我想去旅行的地方



輯一? 我想去遠方

我應啟程

里斯本的聲音

蘇格拉底走過的土地

高第的巴塞隆納

永遠就只有一個蕭邦

有朋友的山水

安靜的地方，安靜的話語

靜好布魯日

杯子音樂

康士坦斯平靜的湖水

內在的消息

流浪的味道

松鼠的早餐

一朵小白花

你能找到奧艾斯這個小村嗎？

蘭佐的石橋

如此的沈默

雪深人靜時

靜息的時空

群山圍繞的窗

家在白雪蒼茫裡

瓦漏初雪

廚房窗外的雪景

曠野裡的風聲

浮世美景

寬寬敞敞



輯二? 我這樣探觸家鄉的角落

遠方

草嶼

坤坵

芹壁的盛宴

最美的風景

永遠的課堂

壁上書

耕耘心田

一個人的遠行

二結

如畫的一個下午

樹林裡的秋日市集

港邊人情味路邊攤

羅山歲月

砂卡礑散步

上南片

五月雪

共賞綠川

清水不是只有米糕啊

彰化不是只有肉圓啊

沒有地址的旅行

冬天到不了的小島

天亮彷彿不曾來過

隱身世外的居所

綠波浪

帶著杯子去旅行

寂靜豐饒的大山背

客庄裡的伯公廟

黑暗之光

離線之旅

斷線的日子

小木屋

到隱修院的路上

最好的地方

面朝大海的屋子

比時間還多的光陰

洗去內心的喧囂

火車窗外開始的旅行

走過安通古道

盛開的野地百合

遇見海龜

海邊從天而降的狗

聽海聽風說吉貝

淡水的日落劇場

路過就是旅行

山邊的平林村

雨天的小漁港

旅人與碼頭

難忘巴里園

尋覓番仔林

用味覺重溫記憶的旅程



輯三? 我回到家了

回家

我的家

狗狗 Summer

三塊厝

陽光太好

月光太美

綻放的滋味

下坪

頂樓的微風

打開門窗

燕子與米苔目

不想走

回家像住旅社一樣

沿溪行

澹澹的風景

寫生

每一片竹葉的清寂

田園詩

微雨靜謐

天真

日子

心曠身閒

回家了，就不想再旅行

隱密的處所



後記? 旅行喚醒心中對家的渴望



《帶著媽媽去旅行》目錄

推薦序 母親是每個人心靈的故鄉 奚淞

作者序 拜託媽媽去旅行



輯一 散心篇? 帶著媽媽去旅行

三間屋散心

溪頭的霧

台南的綠豆湯與鼠麴草

有家可回，有墓可掃

太平山雲霧繚繞

母親節小旅行

帶著狗狗 Summer 去兜風

只是去與一朵雲擦身而過

南港公園如常的日子

童年生長的小山村

到鹿港小鎮看兒子

枋寮放鬆心

貓頭鷹莊園讓人愛上台東

拉開公東小聖堂的門

金瓜石山頂尾溜緩慢過一日

湯湯水水礁溪半日遊

只是去了趟菜市場

東勢路邊攤的人情味

好久沒住這種房子了

花自在裡悠然生活

二泉湖畔水天一色

我的媽媽沒有少女心

擦身而過的靜謐世界

閑靜感

惦惦仔坐著，惦惦仔看海

大武山下的一片樹林

小琉球當地人的步調

一本書店吃飯配書

吹冷氣逛百貨公司裡的菜市場

山那村

馬偕拔牙的龍眼樹

台大校園散步騎UBike

綠波浪

蝸牛巷

南庄的普羅旺斯

湖畔花時間

金閒

毓繡美術館的一天

媽媽帶我去旅行

內溝的櫻花與流水

希望可以一直玩下去



輯二安心篇? 陪著媽媽過日子

冬??? 好像什麼都沒有了

秋??? 有時候還是苦苦的

夏??? 一隻鴨子太孤單

春??? 好好過日子就好





?

我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈　推薦序



回到原點的旅程



陳夏民　出版人�作家



　　《我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈》寫旅途中所獲（或所失）也寫人情世故，文字誠懇直白，而段落組合則有詩意，加上詳實記錄現場景物的攝影作品，林保寶（1968-）成功化身你我生命中總有的那一位永遠「在路上」的摯友，帶著讀者踏訪他記憶中的景色並指點迷津。



　　表面上，《我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈》是一本精彩的旅行文集。實質上，這是作者林保寶邁入五十歲之後，回頭細數前半生遭遇的重要作品。



　　全書分為三輯：我想去遠方、我這樣探觸家鄉的角落、我回到家了，清楚標示出了遊子心境的三種轉折：2002年，彼時三十四歲的保寶決定離開臺灣，帶著一只大同電鍋，前往羅馬聖十字大學攻讀哲學。2012年，他回到臺灣，因為採訪工作而走遍臺灣，重新認識這一片久違了的家鄉。也就在此時，父親身體欠佳，為了協助母親的照護工作，他頻繁返家，而在2016年父親過世之後，時年四十八歲的他專心凝視家之場景，重新認識並且定義故鄉。



　　遷徙，往往是最殘酷、真實的成年禮。而我們也在行旅之中，體驗了孤獨的滋味，進而有能力分辨外在世界所投射在自身的期望，與其拉開距離，得以慢慢逼近自己想要成為的樣子。



　　這也是為什麼，少年時期的遷徙，理由多半是想逃：想逃離生活，想逃離家庭，想逃離所有可能的束縛。青年時期的長途跋涉，除了想逃，則往往是為了追尋自己與世界之間的關係。



　　對我而言，林保寶的生命追尋，其實是另一種普世版本的《綠野仙蹤》。



　　《綠野仙蹤》故事中，因為一場龍捲風，待在木屋中的桃樂絲連同小狗托托，被捲到了奧茲大地。為了尋找回家的路，她結識了稻草人、錫人和獅子，一夥人為了向翡翠城裡的奧茲大帝尋求渴望之物，而踏上黃磚道，展開一連串刺激的冒險。



　　對於許多文學研究者而言，桃樂絲一行人所經歷的並非文學定義上的朝聖或是追尋之旅，因為他們所各自企求的（智慧、愛心、勇氣），其實自己早已擁有；就連桃樂絲想回家的關鍵，其實就藏在腳下的銀色鞋子當中。嚴格說來，這是一趟主人翁毫無進展也毫無收穫的旅程。



　　然而，卻也是因為這樣一場回到原點的旅程，才讓這些角色們重新確定自己的價值，體會了生命所能夠負荷的責任之重。



　　讀完本書，不知道為什麼，我想起了林保寶前作《充滿祝福的告別》中的一個句子：「從台北回竹山路上，閃過小學時，父親騎偉士牌載我去台中買了一套《為什麼》叢書的畫面。」



　　如同桃樂絲與她的夥伴們終於返家，林保寶也回到了原點。而我好奇的，是如今的林保寶，回望那一段父親帶著他前往台中買書的摩托車之旅時，看見了什麼？



　　他是否活成了自己想要的樣子？他是否長成了一位足以擔負他人生命重量的男人？這一切追問的答案，或許都埋在旅程的原點當中，等待啟程探究。



　　身為忠實的讀者與朋友，我期待保寶能夠繼續深掘記憶之礦脈（儘管這將是一場更為漫長艱辛的旅程），帶我們上路，繼續探訪更深更遠的歲月風景。



帶著媽媽去旅行　推薦序



母親是每個人心靈的故鄉



奚淞　手藝人



　　老伴去世後，另一半、獨身的人要怎樣過日子？與孤獨、欠缺關愛的老人問題，在報章媒體與我們身邊明顯浮現。老境本身就是很重要的一個素材。《帶著媽媽去旅行》一書正觸及這重要的題材。



　　當今社會是個爛俗的資本主義社會，人活在廣告與消費中，所關心的無非是食色、情慾與感官的熱情，充滿對生命基本慾望的興趣；只注意到人生的盛年，無視人走向成熟的智慧，完全欠缺對生命走向老年與成熟的思考與認識。事實上，老年是生命成熟、衰老與走向死亡的階段，能讓人安靜回顧、觀察，是生命水落石出的關鍵時候。



　　人不是孤立的島嶼，人是千絲萬縷中有一個無窮的連繫。自古以來，我們都有對大同社會傳統的思想，〈禮運大同篇〉提到「人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養。」也是孟子的名言「幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老。」就是一個可以養生送死無憾的社會——我們人類的一個理想。人對宗教的追求也包含這本質在內，讓我們可以得到一個終極的安心。



　　母親是人跟世界連繫的起點，也是我們心靈的故鄉。林保寶曾在義大利羅馬求學、工作十年。這些年，流浪之後回到台灣，他重新認識這塊土地並陪伴家人。面對父親的死亡他寫下日記《充滿祝福的告別》，讓人真實看見保寶平淡、樸實記錄他父親平靜面對死亡這件事情；在母親失去另一半的悲痛中，他陪著媽媽過日子，《帶著媽媽去旅行》無非是希望他的母親能好好活下去、能開心。平靜面對死亡與好好活下去這內心的平安是我們生命真正立足之所在。誠實地去面對觀察一個生命，讓它是它的樣子很重要，這也是保寶「浪子回家」重新認識生命真實意義的珍貴歷程。從人倫的體驗和實踐，才能真正實現養生送死無憾的生命理想；不然，大同世界只是一個烏托邦而已。



我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈　作者序



那處安心的地方是我想去旅行的地方



　　從小我就想去遠方，環遊世界是我的願望。沒想到二○○二年，我真的出發了。 我的爸爸、媽媽開著家中的老爺車載我到機場，一個人從台北桃園機場搭飛機到羅馬，行李中裝著大同電鍋。此行，為了到羅馬聖十字架大學讀哲學，但，我一句義大利文也不會說。就這樣從羅馬輾轉義大利北部杜林附近的小山村，開始牙牙學語。



　　在我還沒學會說義大利文時，就已經開始在歐洲旅行。引起我漫遊歐洲動機的最早是人。因為在馬祖生活了二十五年的石仁愛修女，退休回到比利時安老院，我一到杜林不久就先搭火車到米蘭，再從米蘭轉搭飛機到布魯塞爾轉搭火車到魯汶 探望石姆姆。往後的十年，我像停不下的東方列車，奔馳異國陌生的風景，到過 義大利各處及歐洲許多國家、城市，勾起我旅行動機的並非風景名勝，往往是音 樂、文學、哲學或宗教等原因，更多的還是人。



　　異國的風景雖美，旅程中也讓人生起濃厚的鄉愁，特別是冬天大雪紛飛的雪景，絕美懾人的荒涼與寂寞。義大利的朋友，總要我唱首中文歌，一首來自家鄉的歌。我總是唱〈橄欖樹〉。在國外那些年，告別是經常的，心裡常常問：什麼是鄉愁？ 什麼是遠方？心靈的故鄉在何處？沒人能告訴我，我又出發了……一如泰戈爾 詩：「我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恆的異鄉人 在召喚我，他正沿著這條路走來。」



　　二○一二年，我回到台灣。台灣的朋友總是問我會不會想念住了十年的義大利，特別是羅馬？我搖頭說不會，但朋友們好像不太相信。回到台灣，因為採訪工作 我跑得更兇，三天兩頭就在外面，一個月總有半個月住在民宿或飯店。闊別十年 的家鄉風景，為我來說每一個角落都像張開雙臂歡迎我這浪子回家。藉由頻繁的 旅遊，我重新接觸家鄉的角落與台灣這塊土地接軌。



　　在台灣，我看到了每個人有他的地方。我心中最美的風景，往往是某處角落安居樂業的人們。那天涯海角的小島，還是特別吸引我。那路過的風景，遇見的人、住過的地方都摻揉進我生命的一部分。在台灣有些地方我還有機會重遊，但大部分的地方一如生命的機緣，一閃而逝。我像看了一場又一場精采的煙火，終究不是自己的家。這些年，我總是在路上。現在的我如果說：「我比較喜歡待在家，而不是趴趴走。」朋友也不太相信，恐怕覺得我得了便宜又賣乖。



　　三年前，爸爸過世後，我陪媽媽回竹山老家生活一段時日，我終於有回家的感覺。竹山的風景平淡淡，那種感覺就是一種熟悉、放鬆與安心融合成的心理感受，任何他處的美景都無法比擬。回家的感覺只是曬著冬天暖陽的舒服，或者是呼吸著熟悉空氣的暢快，無從與他人訴說。



　　小時候環遊世界的願望，不知何時悄悄轉成回家生活的渴望。旅行總包含著未知與不安，而回家就是一種安心而已。「人之所以為人，主要在心不在境。」旅遊也是一樣，重要的不是你到了哪裡，而是感受了什麼。回家了就不想再出門，生活拉長了就是旅行。那處安心的地方是我想去旅行的地方。



帶著媽媽去旅行　作者序



拜託媽媽去旅行



　　出門旅行，我的媽媽有一千個不好意思。民宿主人熱心招待，她不好意思；下雨弄髒租車的腳踏墊，她不好意思；離開時床單沒折好，她不好意思；出門旅行花錢，她也對我不好意思。陽光太好，她就不想出門，只想留在家洗衣服、曬被子。要媽媽出門一趟，她想得又多又遠，往往我們還沒出門就先意見不合。哪裡是帶著媽媽去旅行，根本是拜託媽媽去旅行。



　　旅行會遺傳。記得小時候我們住在南投鹿谷的一個小山村，我的爸爸騎著偉士牌載著我到台中，那時才讀國小。山路彎彎曲曲，天還亮著時出門，到了台中在書店買了一套《為什麼》，回到山村已經天黑了。為什麼有這趟旅程，我沒問過爸爸；為什麼我會記得，自己也不清楚。



　　不記得而聽來的有，四歲時，我的爸爸就騎車從莿桐老家載我到斗六西市場喝羊肉湯。四十多年過去，現在，我一有機會便想去喝碗湯。有次，在往台南旅行的火車上，媽媽說，我們還小時她帶著我跟弟弟追趕公車，搭車到嘉義蘭潭與當兵休假的舅舅見面，那時還沒讀幼稚園。



　　一直還記得的一個畫面是廣興山村的日本宿舍客廳裡，牆邊一台小電視，小桌上有本琦君的書《三更有夢書當枕》。現在我喜歡的畫裡，每張都有一本書。那棟木屋早拆除改建，那本我還小看不懂的書，卻給了我一個家永恆的畫面與想像。後來我們搬離了山村到山下小鎮。我的爸爸說要蓋一個自己的家，讓你們隨時都想回來。這個家，我沒住幾年，卻越跑越遠。



　　我的媽媽總是在家。有一年，我要搬到馬祖海邊居住，她說：「搬那麼遠，好像沒人要的孩子。」親手為我縫了六塊素色窗簾，讓我掛在有大海的小島。見到由 遠方歸來的兒子，好像丟掉又撿到。後來，我要出國。看見家中有一新的水壺放著不用，媽媽說：「那是要給你帶到歐洲去的。」還用打毛線為我織了小斗篷讓我在下雪的國家穿。



　　人生經歷了一些滄桑，可是我還是不懂滄桑，只因為爸爸媽媽還健在，我便永遠可以是那不知憂愁的孩子。我的爸爸過世前最後時日，昏睡中夢見自己去嘉義玩，醒來要我帶他回家。爸爸過世後，我突然變成一家之長，但是我還有媽媽。「母親是每個人心靈的故鄉，」老友奚淞對我說，他鼓勵我寫下「媽媽日記」，他說：「母親是人唯一跟世界的連結。」



　　爸爸過世後，我盡量在家陪著媽媽過日子，偶爾帶她出門旅行散心，卻已是媽媽這輩子旅行最多的時日。這本書如實記錄了我們的「母子關係」。失去另一半的悲痛，在日常平靜生活中，在家人的陪伴下，一次又一次的旅行散心中，總有一 天，內心會露出一絲光線，讓人生出好好活下去的願望。珍惜流逝不再回來的每一秒，便是我們內心茫茫不安的立足所在。



　　最近帶著媽媽回竹山家小住幾天，她奮力打掃，下雨就清洗紗窗，天晴就拖地，每天洗衣服、被單，平淡的日子中還不時有左鄰右舍或朋友路過，看見家裡門開著過來跟我的媽媽聊上幾句，日子過得充實極了。一早起來開門，她看見外頭白花花的陽光穿透門窗照進屋內，如獲至寶。「陽光好舒服，」她說。在家過日子與出門旅行一樣開心。



　　旅行與回家，鄉愁與遠方，一如生與死。我們都在旅行中；有一天，我們都會團圓。石川啄木短歌：「我如遊子，歸鄉安心睡眠，冬天靜靜來臨。」那是內心的平安。



?