台灣版序

前言

第一章 ?第一步?

第二章 ?簡單的快樂?

第三章 ?開放空間?

第四章 ?感傷的旅程?

第五章 ?到達?

第六章 ?英格蘭的心臟?

第七章 ?野生動物?

第八章 ?苦樂參半

結語

?

台灣版序



　　二○一三年，我和妻子溫蒂縱走全英國，從蘇格蘭東北端約翰岬角，到英格蘭西南端蘭茲角，當時我並沒想過會寫過一本書。



　　我並不認為自己是塊旅行作家的料。



　　在我心中，一直將旅遊作家分為兩大類：饗以讀者驍勇故事的冒險型，以及描述旅途中所見各色人物故事的交際型，他們的足跡遇到各色人物。



　　我既非冒險型也非交際型。因此，我沒有參與做任何刺激的事，除了溫蒂我也沒想要與其他任何人互動。



　　說實話，我以為我們的猛瑪象長征是一件單調乏味的事，只有偶爾喝一杯奶茶或啤酒時才有生氣。所以，我沒想過旅程結束之際會有什麼好寫的。



　　大錯特錯！



　　和預料的相反，我發現我們在英國鄉間三個月的流浪，是一種無上愉悅、鼓舞激勵、生命肯定的體驗（當你知道，我這個人通常陰晴不定、忿忿不平，不太會如此滿心喜悅，可見其重要。）



　　不知怎的，遠離平日生活的喧囂，暫時脫離現代科技源源不絕的刺激，變得多與大地、海洋和天空接觸，我成長為一個更健康、更快樂、更好的我。



　　這就是我決定寫這本書的原因，將這些非凡的美妙體驗記錄下來，試圖解釋一種生活中最簡單不受重視的事，它的神奇和奧祕：走路。



　　誰會喜歡這本書？好吧，我寫這本書時，心裡想的讀者是與我不同的人，具有反思個性，渴望理解世界以及自己在世界中位置的人。長久以來偶爾會想，如果能夠擺脫所有厭煩的事物，按下大腦「歸零」按鈕的人。



　　喜歡這本書的人，可以是喜歡走路的人，愛好鄉村的人，喜歡文學和哲學的人，有興趣在英國旅行的人，或想要探索自己國家遙遠隱蔽地方的人。



　　這本書有很多集合。是一本旅行日誌。是一個愛情故事。是對英國鄉村的讚美歌。是一連串對快樂、音樂和文學的反思。是對一些歷史偉大思想家，他們智慧的初步介紹。



　　但最重要的，這本書是一個邀請，請你揹起帆布包，穿起靴子，冒險進入山嶺、森林和原野，隨心所欲待上幾天、幾週或幾月。



　　如果你很幸運，有時間也有意願進行同樣的旅行，或同樣具有挑戰性的長時間旅行，那麼這本書全心推薦你去做。



　　自從寫作這本書以來，我恢復了耗費大量精力的喧囂生活，現在住在東京，這是世界上最繁忙的城市之一，我在東京外國語大學教授新聞、創意寫作和哲學。



　　像許多東京居民一樣，我花很多時間搭乘班次密集的火車上下班。不經意的時候，當我和其他乘客擠在一起，承受火車運作的震動時，我的思緒總會回到那些空白的日子和遼闊的空間，感到一絲愉悅。



　　並且我告訴自己，總有一天我會重新踏上這條路，或做很類似的事。



前言



　　這是個美麗的七月中旬下午。下方是北海的藍色海水，還有東北高地的綠色草原荒野，愈來愈靠近。



　　螺旋槳小飛機渾身抖動著，發出鳴聲。為了擺脫這抖動和噪音，我讓思緒轉而做些心算：一英里要走兩千步，所以一千英里是兩百萬步。但我們要走的可能接近一千二百英里，所以是兩百五十萬步，差不多該去死了。



　　很快，我們將降落在維克。從那裡，我們將乘坐巴士前往約翰岬角。明天，我們將開始步行到蘭茲角。



　　坐在我旁邊的溫蒂表情開心又沉著。



　　「你知道，我們要走兩百五十萬步嗎？」我說。



　　她想了想這個訊息，然後展顏而笑，「太棒了！」



　　我靠回座位，想著究竟把自己逼入什麼樣的悲慘境地。



　　事實上，我一直都不是心甘情願的步行者。在我們結婚初期，有時我會陪溫蒂去斯諾登尼亞或湖區山間散步，但通常幾個小時就會感到無聊，脾氣不好。所以最後她棄我而去，加入一個健走團體。



　　自從邁入中年以來，我對短程步行變得較為寬容，畢竟算是好運動。但大致來說，我仍然傾向認為，走路是一種相當沉悶無趣的事。



　　所以表面上看起來，我不太可能是「天涯海角」候選人，「天涯海角」是英國最長距的長途步行挑戰，從蘇格蘭東北角延伸到英格蘭西南端。但我的嘗試基於兩個考慮因素。



　　首先最重要的，是溫蒂想要。事實上，她一直想了很多年。如今她在越南胡志明市一所國際學校五年的教學期限眼看就要結束，終於有了時間。



　　其次，我對體力挑戰變得照單全收。像許多中年男人一樣，我正在與肉體衰退進行一場艱苦的持久戰，這代表，當我沒在大口吃飯、灌啤酒時，我會苦中作樂，讓身體拖著大肚子跑來跑去，做做伏地挺身，耍耍跳繩的技倆。因此，從這層意義上講，為期三個月負重徒步、登山健行，正合我意。



　　基於這些原因，當溫蒂建議「天涯海角」之旅時，她大為詫異於我的爽快答應。



　　即便如此，我仍然心存疑惑。畢竟，三個月是很長一段時間，一百二十英里是一條很長的路，還有兩百五十萬步，多得令人害怕。



　　飛機繼續顛簸下降。我望向窗外，不得不承認那湛藍海水和綠色草原看起來真令人心動。



　　誰知道呢？溫蒂可能是對的，一切都會變得很好……。

?