香港二樓書店 > 目送（十週年紀念版）

自序

（十週年序）蘆花

　　我們其實有兩本存摺，一本是金錢，以前鎖在密碼抽屜裡，現在鎖在密碼雲端裡。裡面的數字長短、進出分寸，我們清楚。

　　另外一本存摺是時間。不知是誰的懸疑禮物，一出生，好人壞人每個人一本，藏著一個活存數字，只能支出，不能進帳。我們終生看不見內容，只能在所有的燈光都熄滅了、所有的聲音都靜默了、所有的熱愛都冷卻了、所有的執著都成灰了，這筆存款化為零的時候，我們才用最後一次的吐氣對即將停止還微熱的心，說：原來......是這個數。

　　時間存摺沒有本子，它在流轉的波光裡若隱若現，在酒館的喧鬧中時起時伏，深夜路燈蒼白的光照進寂寞的老巷，拉長了踟躕的腳步，它突然就在那路燈下。瞥見的人心中一驚，不安地悄聲問自己：我揮霍了多少，還有多少？

　　十年，是多還是少，要看你拿它來做什麼。

　　如果你是一隻野兔，十年就是你的一生一世一輩子——如果你不被毒蛇咬到，不被陷阱夾到，不被狐狸吃掉，不被森林大火燒到。十年是你的宇宙極限。

　　可是十年，越戰只能打到一半多，還要加七年才能打完。十七年可以拿來把兩萬公噸的炸彈炸焦寮國的土地。戰爭結束後，花四個十年的工夫，還清不完農民稻田裡的未爆彈，但是一個十年，就可以用這些戰爭的垃圾炸傷炸死兩千多個大人和孩子。

　　十年，足以讓一個國家崩盤，譬如委內瑞拉，從石油富國變成動亂饑餓的難民國。十年，也足夠讓一個國家重生，譬如哥倫比亞，中產階級的數字加倍，赤貧國民的人口減半。

　　至於個人的十年呢？那是多麼豪邁的一筆支出，我們的一生比野兔、鵪鶉、松鼠，也不過就多了幾輪而已。如果平均壽命是八十歲，那麼我們連養八隻兔子，就是一生。

　　＊

　　晚餐後，到美君房間，幫她按摩。從八十歲到九十歲這一段，她逐漸失去了語言能力，我不再能用童謠逗她說話，「一二三四五六七，美君美君在哪裡？」她也不再能看著我，很矜持，很有教養地說，「請問您貴姓？」

　　九十四歲的她肩頸僵硬，手臂彎曲，手指緊握如爪。十年後的今天，唯一能給這最親愛的人的，只剩下我的體溫。拾起她削瘦的手臂，用乳液揉搓她每一個勾住的手指關節，一節一節、一根一根幫她放鬆。她閉著眼，不言不語，沉入一個我看不見的時光深潭。想抓住她不放，卻沒有一片衣角可以摸到。

　　那個時光深潭，怎麼這麼黑呢。

　　平行的十年中，二十歲的人三十歲了。他們是蓄勢待發的旅人，太陽剛從東邊升起，晨光猶帶霞色，照亮他們英氣逼人的臉龐。二十歲的青澀，被工作的責任轉換為沉穩堅毅；少年理想的稜角，在人與事的碰撞浸潤中，芒刺仍在，但開展出另一種意氣崢嶸。

　　十年之後，不管是面對深潭還是晨光，都仍是目送，但婉轉惆悵、萬般不捨的我們，畢竟也謙卑上了課，此刻目送的心情被他們日出的霞光感染，有點像清晨四點來到登山口送別那初次登山的人；看著他們裝備齊整，朝氣勃發，「未來」在前行轉角處散發出清新的草香氣息。他們興奮的神情、好奇的眼光、欣喜的期待，你不能不禮讚：青春就是早晨的太陽，早晨的太陽從洪荒初始就是義無反顧的，萬道光芒點亮整座山脈，讓所有的荒徑野路和葉尖上每一滴露水，都晶瑩剔透。

　　目送本身，是多麼深沉的一門學問啊。

　　＊

　　十年中，《目送》多篇文章在華文地區成為小學到高中的語文考試題目。其中一題是這麼出題的：

　　十六歲，他到美國做交換生一年，我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳，他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡，等候護照檢驗，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏然不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。

　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學，但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看，一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海，我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影，車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

　　我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　依據上文，「一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒」最可能的象徵意義為何？　

　　(A)兒子有著過人的身高　(B)信件傳遞的速度太慢　(C)在疏離中期待兒子的回應　(D)望子成龍的心願全然落空。

　　＊

　　一只郵筒，象徵什麼呢？

　　五月跟兒子去愛丁堡。我買了幾張明信片，他隨性跟我要了一張，站在路邊信手塗寫了幾個字，丟進郵筒，不知道寫了什麼，也不知道寄給誰。

　　五月的蘇格蘭明信片七月到達了屏東潮州，越過原野，越過綿羊，越過水怪出沒的尼斯冷湖，越過大海和中央山脈。

　　我也才看到那天他寫了什麼。

　　跟你在蘇格蘭很開心。別想太多死亡的事。

　　搞不好你就活到一百歲。

　　一轉眼就是九月中秋，滿街的人聲鼎沸。大人在騎樓跨著矮凳烤肉、喝啤酒，孩子們追著鬧著在馬路中間放鞭炮，烤肉的饞香和鞭炮的煙硝混在一起。我惦記的卻是溪邊盛開的蘆花；明天颱風到，蘆花會被摧殘殆盡，今天非去不可。

　　短褲涼鞋，趕到溪邊。遠處大武山一脈青蒼，山腰繞著一道白雲，像繫著一條透明柔弱的絲巾若有若無。幾百隻白鷺鷥騰飛天空，排出大弧形，一縷長煙往大海的方向飄去。草澤風起，無邊無際的蘆花翻飛，天上地下一片霜白，月明如雪。

　　這時，電話響了。我說，「嗯，你沒忘記今天是中秋－－」，他說，「當然沒忘。我請倫敦的同事吃月餅，他們問我要不要沾醬油......」

?