•痛，不會致命

——致凱尼恩學院畢業生演說，2011年5月

當你考慮另一種選擇，放棄被科技點燃自信自滿的醉人幻夢，痛，就成了活在你抵抗的世界的自然產物及指標。無痛地度過人生，就等於沒活過。



•到遠方

我花了兩小時進行多項烘乾計畫，再花一小時在地岬搜尋我瘋狂衝刺時遺落的一個重要的帳篷零件，無功而返。然後，短短幾分鐘後，雨停了，雲散了，這時我才發現，自己一直待在畢生見過最美的地方。



•小說裡寫得的最好一家

——評克莉絲汀娜．史黛德（Christina Stead）的《愛孩子的男人》（The Man Who Loved Children）

露薏不討人歡心，尤其不得父親喜愛的經驗，肯定是從作者自身的痛楚汲取的。她最好的小說讀來就像一個女兒呈獻給父親的愛和團結；當然，也呈獻了激烈競爭的恨。



•大黃蜂

我差點親手燒燬一個家，而那個家甚至不是我的。



•醜陋的地中海

只是，馬爾他式的射獵有多「文化」、多「傳統」是有爭議的。儘管春季狩獵和稀有鳥類的捕殺及標本剝製無疑是行之有年的傳統，但無差別的屠殺現象似乎到1960年代才興起，也就是馬爾他獨立建國、開始繁榮之後……



•玉米王

——評唐納德．安特里姆（Donald Antrim）的《百名兄弟》（The Hundred Brothers）

這或許是美國人出版過最奇特的小說。但，說來矛盾，這也是最具代表性的小說。它說話的方式不像我們任何一個人，卻說著我們每一個人的事。



•論自傳性小說

——演講

這裡有個我想要強調的重要悖論：小說作家作品中，自傳成分的比例愈高，它表面上就愈不像作家的真實人生。作家愈是深入挖掘意義，他的人生就會有愈多不規則的細目，成為深入思考夢境的阻礙。



•打給你，只是要說我愛你

被蜂窩式侵入惹毛的那部分的我，承襲自我的父親；喜愛我的黑莓機、想要愉快和加入世界的那部分的我，則來自我母親。雖然有正事要做的人是他，不是她，最後卻是她站在贏的一方。



•大衛•福斯特•華萊士

——追悼辭，2008年10月23日

他在電話裡要我跟他講個事情終會好轉的故事。我把他前幾年跟我聊天時說過的很多話講給他聽：我說他前一次走過瀕死體驗後，很快就擺脫困境寫了一本書；我說他改變服藥習慣是因為他想要成長、過更好的生活；我說我認為他最好的作品還在前頭。



•中國的海鸚

我不確定對於鹽城的丹頂鶴來說，火的威脅是不是比核心區半年一次的堅壁清野來得大，但我知道大部分的中國仍在「先發展，後環保」這句八○年代的口號下運作。我問馴鹿，隨著中國經濟繼續擴張，鳥類的境遇會不會變得更糟。「肯定會。」馴鹿說。



•讀《大笑的警察》

兩位作者反烏托邦的觀念，與偵探小說樂觀本性之間的緊張，也為這本書添加了薪火。當馬丁．貝克終於在最後一頁笑了，他的笑是在彰顯，所有他承受的苦難原來多無謂，多不真實。



•逗點──然後

有太多東西要讀，偏偏時間太少，我一直在找理由把某本書放下，永遠不再拿起；而作者可以給我的最好理由之一，就是把「然後」（then）當連接詞用，後面沒跟主詞。



•可信但可憎

——讀法蘭克•韋德金德（Frank Wedekind）的《春醒》（Spring Awakening）

要適切地取笑人性，包括你的人性和別人的人性，你必須和寫悲劇一樣冷淡和嚴厲。但喜劇不同於悲劇，不需要堂皇的道德架構。



•紐約州專訪

紐約州：不過，儘管如此，我還是挺美的啊。很不公平對不對？錢可以買什麼？而樹確實有辦法長回來。你以為你的山坡十九世紀有橡樹嗎？那時整個國家碩果僅存的橡樹恐怕不到一千棵吧。所以我們別提過去了。



•情書

——恭賀詹姆斯．普爾帝（James Purdy）以《尤斯塔斯．奇澤姆和夥伴們》（Eustace Chisholm and the Works）獲小說中心（Center for Fictions）頒發的法迪曼獎（Clifton Fa di man Award）

他一直是，也將持續是美國最被低估、最少被細讀的作家之一。在他諸多出色的作品中，這是結構最成熟、文句最動人、敘事最嚴謹、結構最優美的一部。



•我們的小行星

白白的太陽在東方，然後白白的太陽在西方。我們彷彿已經一連開了好幾個小時的下坡路，衝向愈退愈遠、綠絨般的密蘇里州界。可怕的是現在可能還在下午。可怕的是我們還在愛荷華。



•歡宴的尾聲

——評杜斯妥也夫斯基的《賭徒》（The Gambler）

沒有哪個小說家與唯物主義的搏鬥，比杜斯妥也夫斯基更激烈也更睿智了。他認為唯物不但會威脅到他沉浸伏特加、政治過激的祖國，也會危及他個人的福祉。創造強大得足以抵擋唯物攻擊的敘事，既是愛國的責任，也是個人的需要。



•你怎能那麼肯定自己並不邪惡？

——讀艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro）

自契訶夫以來，沒有哪個作家像孟若這般努力在每一篇故事裡完完整整地呈現人生，而且做到了。她追求的是決定命運、不可挽回、做出戲劇性行動的剎那。這對讀者的意義是，故事總要到最後一、兩頁才豁然開朗。



•我們的關係：簡史

「和平的邏輯是這樣。你的妻子是個賤貨，是妓女。只要她在這間屋子裡，你就不是我們的弟弟。」於是這個有錢的小弟掩面哭泣。



•穿灰法蘭絨西裝的男人

如果你相信愛，相信忠誠，相信真理和正義，讀完《穿灰法蘭絨西裝的男人》，你可能會熱淚盈眶。但在心融化之際，你可能也會氣自己逆來順受。



•沒有盡頭

——再讀寶拉．福克斯（Paula Fox）的《絕望的人們》（Desperate Characters）

整本書幾乎找不到一個無關緊要或任意填塞的字。這等規模的精確和切題不是偶然形成，但作家要一邊做到這點，一邊放鬆得讓人物躍然紙上、敘事行雲流水，幾乎是不可能的事，這樣的小說就在眼前，傲視二次世界大戰以來所有美國寫實小說。

?