導讀
撥開奇幻歷史的重重迷霧
已經不知道多久沒有為了一本小說廢寢忘食,一口氣讀幾百頁衝到結局。羅柏.傑克森.班奈特的《階梯之城》就是這樣的一本書,而且很可能是《迷霧之子》之後我最喜歡的一本奇幻小說。
這是班奈特的第五本小說,之前他寫過科幻、恐怖和推理,本本拿獎,不僅兩度榮獲雪莉.傑克森獎,二○一一年的《企業偵探》(The Company Man)結合冷硬推理和架空歷史,更是一舉拿下愛倫坡獎和菲利普.狄克獎特別推薦,而他發表《階梯之城》的時候才剛滿三十歲。簡直是見鬼的有才!
《階梯之城》的故事發生北方大陸的布里可夫城。這裡曾經是世界的中心,也是受到諸神眷顧的聖城。七十五年前,南方的殖民地賽普爾起兵叛變,在卡者大君(Kaj)率領下,竟然用神奇的兵器殺死北方諸神,導致原本沐浴在神恩之中、擁有眾多不可思議奇觀和魔力的布里可夫一夕崩毀,而曾經傲視群雄、高高在上的大陸民族,也從此淪為科技先進的賽普爾禁臠。
為了徹底抹除神靈的影響力,賽普爾在北方大陸頒佈了「世俗法規」,禁止任何人談論神靈,當然也禁止一切的符號、祭拜、宗教團體。大陸的過去被改寫,歷史成為空白,所有具有魔力的神器都被收進倉庫,大門深鎖,神靈的子嗣或遣靈則被誅殺殆盡。
小說從布里可夫的一樁謀殺案寫起。死者是賽普爾知名的大學者艾弗藍.龐約,專精大陸歷史學,此次渡船北來,即是奉賽普爾外交部之命,來進行更徹底的研究。但是他的到來在布里可夫引起軒然大波:憑什麼大陸人不能讀自己的歷史,這個異邦人卻能隨心所欲、長驅直入?
所以,當龐約博士被人發現陳屍於研究室,顯然遭人毒手,似乎也不那麼令人意外。唯一存在的問題是:兇手究竟是誰?顯然有嫌疑的人太多了。
於是我們的女主角搭著火車,星夜兼程趕到布里可夫,風塵僕僕正式登場。她名叫夏拉.西瓦尼,表面上是個職位低下的文化參贊。實際上,她姓柯梅德,是當年率領賽普爾推翻大陸統治的卡者大君直系後代,而且是賽普爾外交部最厲害的情報人員。
夏拉的身邊還跟了一個「秘書」希古德,兩人的反差大到不行。夏拉褐皮膚、個子瘦小,還戴著黑框眼鏡,希古德則是高頭大馬的北方蠻族漢子,來自海盜國杜德雷領,獨眼,滿身傷疤,沉默寡言,這個秘書最大的長處就是殺人。或者殺「東西」(這是奇幻小說啊,有怪獸也是很合理的!)。
夏拉雖然接管了使館業務,可是布里可夫裡危機四伏,她也要面對個人、家族和國族的多重利益衝突。她其實是龐約博士的學生,深諳大陸歷史學與諸神傳說,甚至還會使用禁忌的「神蹟」密咒,但反過來,龐約博士也是她的情報下線,來布里可夫自然有其他任務。賽普爾的外交部長是夏拉的親姑姑,也是柯梅德家族的人,她位高權重、野心勃勃,覬覦首相職位多年,而夏拉這個姪女就是她最好用的一枚棋子。
布里可夫的大陸民族喪失諸神眷顧之後,一夕之間墜落凡塵,淪為貧窮、落後的種族,他們之中分成兩派,一派是渴望趕走賽普爾勢力,恢復往日榮光的復興黨員;一派則是希冀和賽普爾交好,藉由其先進科技,讓北方大陸重新站起來的人。兩派的元老在城中處處較勁,比選舉也比人氣。
好死不死,進步派的首腦弗翰尼斯,就是夏拉大學的同學兼初戀情人,當初他因為別的男人與夏拉分手,怎麼也想不到如今竟然狹路相逢,還得攜手合作。
更詭異的是,希古德多次追蹤復興黨員,卻親眼目睹他們消失在暗巷之中。難道大陸諸神並未徹底滅絕,神蹟仍然存在於布里可夫?龐約博士遺留下來的如謎訊息,將指向歷史書中何等重要的發現?古代卡者大君和諸神征伐的細節矛盾處處,何者是真、何者是假?
《階梯之城》有著《迷霧之子》的奇幻歷史解謎、《帕迪多街車站》的妖異城市美學,外加《女神覺醒》的人神慾望糾葛,作者用間諜驚悚小說的外殼,援引印度和東歐的文化色彩,述說了一個格局宏闊的史詩奇幻故事。班奈特在書中探討了(後)殖民主義、帝國霸權、種族衝突、宗教紛爭、和歷史與記憶等看似沉重的議題,卻舉重若輕,讓讀者享受閱讀快感的同時,也能深刻自省。北方大陸與賽普爾千絲萬縷的關係,更與我們的現實當下有著無數有趣的映照,不論是烏克蘭與俄羅斯,還是台灣和中國大陸。最重要的是,該打該殺的動作場面、該貧嘴該機車的唇槍舌劍,《階梯之城》也一點都沒少,這真的是一部原創性高、兼具文學深度和娛樂度的罕見傑作。
?
【奇幻評論家】 譚光磊