作者序：自藍色大海中起身

古巴˙哈瓦那

──塵封於時光中的哈瓦那

──Amigo! Amigo!

──整座城市都是我的紅燈區

古巴˙西恩富戈斯──你喜歡「切•格瓦拉」嗎

古巴˙千里達

──彩色城鎮；灰色貧民

──越洋電話

古巴˙聖路西亞──鯊魚餵食秀

古巴˙奧爾金──Daniel在哪裡

古巴˙巴拉科阿──極東之鎮Baracoa

古巴˙關達那摩──何不來個古巴情人呢？

古巴˙聖地牙哥

──雨洗淨Santiago的塵土

──我所拍下的，都是我所沒看見的

古巴˙青年島──金銀島

古巴˙哈瓦那──再返哈瓦那

秘魯˙庫斯科──高原上的印加古都庫斯科

秘魯˙馬拉斯──上帝掉落的白色顏料

秘魯˙馬丘比丘──天空之城

秘魯˙皮斯卡──尋找羊駝

玻利維亞˙太陽島──太陽島──太陽誕生地

玻利維亞˙拉巴斯──The Death Road

玻利維亞˙馬迪迪國家公園──前進亞馬遜叢林

玻利維˙亞烏尤尼鹽湖──天空之鏡

玻利維亞˙韋爾德湖──玻利維亞的絕美之地

阿根廷˙烏瑪瓦卡──入境阿根廷西北高原

阿根廷˙普爾馬馬爾卡──七種顏色的山

阿根廷˙薩爾塔──Cachi──此路不通

阿根廷˙卡法亞特──可樂還是礦泉水？

智利˙聖地牙哥──計程車驚魂記

阿根廷˙厄爾查爾坦──健行者的天堂－El Chalten

阿根廷˙冰川國家公園──冰川健行之旅

智利˙瓦爾帕萊索──塗鴉之城、竊盜之都



在路上：15696張照片，是這80天的記憶

?

作者序



自藍色大海中起身



　　在還沒有意識會走向攝影之路前，我曾經夢想成為一位小號演奏家。雖然在進入高中樂隊開始接觸小號前，我沒有受過任何音樂訓練，但是憑著熱情與投入的心力，倒也能自娛娛人一番。大學時期，喜歡看電影加上吹小號的緣故，所以對於任何與音樂相關的電影，幾乎都不會放過。於是我看到了《樂士浮生錄》，這部讓我對古巴老樂手的音樂靈魂感動不已的紀錄片；當然也看了《情別哈瓦那》，講述古巴小號大師阿圖洛．山多瓦（Arturo Sandoval）因緣際會遇到另一名傳奇爵士小號大師迪吉．葛拉斯彼（Dizzy Gillespie），最後為了音樂叛逃祖國的真實故事；接下來更陸續看了多部與騷莎(Salsa)相關的電影，才知道原來除了音樂外，舞蹈也存在古巴人的血液當中。經過這些電影的洗禮後，這個從小聽到大的古巴，不再只是一個棒球強盛、人民只想叛逃的共產國家，而是一個音樂文化、民情色彩都非常鮮明的夢幻國度。此後，每當有人問我最想去哪一個國家旅行時，我總是不假思索地回答：「古巴」。



　　退伍後，累積的積蓄還不足以去古巴，改去了趟澳洲打工度假，出發時還不忘將小號帶著，讓我在工作之餘，能參加當地的銅管樂團。離開澳洲前，最後一場13500公里的公路旅行，天天與車子獨自相伴，讓我徹底領略旅行的孤獨，以及生活可以多麼簡單。雖然最後那趟旅程花光我在澳洲所攢的積蓄，但我帶了勇氣回到臺灣，開始投入攝影工作。



　　「你都是拍些什麼呢？」



　　至今從事攝影工作已經快六個年頭，但每當有人問起這個問題時，我仍然不曉得該如何簡單回答。



　　「就拍跟人有關的照片吧。」



　　這是我最常回應的方式，縱使對方可能想問得更清楚，但我總覺得過多解釋，也就限縮了我的答案。



　　從小，我就對生命與自我意識有著極大疑問。大約只是幼稚園年紀，成天納悶為何「我」會存在，為何「我」是「我」而不是「他」？會不會這世界的一切都是假的，只有我是真的。雖然我沒有因為自小就懷抱這種問題，而朝向哲學家之路前進，但是這些長久以來的疑問，倒是影響了我鏡頭關注的角度。那些壯麗山水我總是過目即忘，真正會印在腦海裡的，是人與人的生活故事。我想我是藉由不斷地觀照他人，慢慢拼湊出生命的樣貌；從別人的生命故事來解答我自小的疑問。隨著工作忙碌，小號已經漸漸被我擱置在角落生灰塵，但是古巴卻依然縈繞心裡，三不五時占據我的思想。「在那裡，走在街上到處都碰得上故事吧！」我總是想像那裡的景色，如此地告訴自己。



　　某日，一位朋友把客委會的「築夢計畫」訊息傳給我，他是當年的入選者之一，他說如果我有任何旅行夢想就去投這個計畫試試看吧。我並不像他是位客語創作歌手，如果說我的人生唯一稱得上與客家有淵源的，大概就只是曾交過一位不會講母語的客家女友。但在這位朋友鼓勵下，我還是動筆開始寫計畫書。既然這是一個築夢計畫，那麼我也就當作一個夢想來寫：古巴當然是首選，花一個月在古巴走完一圈後，接下來就飛到秘魯看看印加遺蹟吧。祕魯旁邊的玻利維亞是個很陌生的國家，陌生就已經是去那裡的最好理由。在玻利維亞會一直往南走，那就繼續走到接鄰的阿根廷西北高原，然後再跨過安地斯山脈到鄰國智利，最後既然都走到智利了，那麼何妨再走遠一點到南部的冰川呢。於是這樣一趟從北緯23度一直到南緯53度，不曉得可不可行的夢想旅行計畫就此完成。雖然這計畫在面試審查時，遭到不少評審質疑，但最後卻是意外地入選。得知入選結果後，雖然興奮卻內心有些心虛，似乎自己拿走屬於客家人的資源。直到後來我才知道客委會的想法不若我以為的狹隘，他們並不是只支持客家人，而是投資所有臺灣年輕人的夢想，但那也是我在回國後才知道的事了。



　　獲知入選結果後，我並沒有立刻開始準備這趟前後共82天的旅程，因為那時還在拍攝自己的蘭嶼專題。臺北－蘭嶼兩地不停地移動，大部份時間都在大海裡捕捉達悟人的身影，一直到出發的前一刻，我仍不捨得從海裡上岸。出發時，我沒有任何詳細旅行計畫，只帶了兩本Lonely Planet。而西語課程，我總是上了第一堂課後，就又必須動身前往蘭嶼，以至於半年多來連初級一的課程都上不完。帶著有些忐忑的心情，這次背包內不再塞入小號，而是帶著沉甸甸，對我而言重要性不亞於護照的相機出發。



　　「去古巴你一定會拍到很多人文照片。」這是一位足跡踏過中南美大半土地的攝影師前輩，在出發前告訴我的。這句話當時聽了有些困惑，所謂「人文感」的照片到底是什麼？在我看來大多數的人文照片都只是一種外來者對於當地人的幻想投射，甚至是獵奇式的剝奪。或許是因為當時正在蘭嶼拍攝專題，在那裡我著實花了許多時間才進入達悟人的生活中，也了解他們對於外地人恣意的鏡頭獵取有多麼地厭惡。但當我到了哈瓦那後，立刻感受到古巴人對於外來者反倒是誇張的熱情，他們喜歡被拍攝（但可能需要付出些代價），也不吝於與你分享他的故事，只要你願意聆聽。因此除了著名的街景、老爺車之外，每個人都可以書寫出屬於自己的古巴影像，這才是讓許多攝影師對於古巴著迷不已的原因吧。



　　82天後，帶著疲憊的身心回到臺灣，回首這一路的旅程：超乎想像的古巴、令人讚嘆的祕魯印加遺跡、玻利維亞的高原絕景、阿根廷冰川之旅以及令人哭笑不得的智利背包失竊記等，這段旅程大大地滿足了我對這世界的好奇。其實，我不愛流浪，深知外面世界再怎麼美麗動人，也沒有家鄉溫暖可愛，而且我要追尋的故事其實一直長在這塊土地上。但我也知道我那對世界的好奇心只是被暫時滿足了，有一天我會再整裝出發，或許下次連相機都不願多帶，只帶著筆記本與筆，讓自己更輕鬆地投入這世界，繼續追尋我那生命的疑問。

?