序文
空間,有傳遞情感的魔力
記憶裡,小時候一直在搬家,從北京到香港、到台北,從一個城市到另一個城市,只有六歲離開北京那天,感覺上有些不安,大概隱約地知道這會是個很大的轉變吧!之後的搬家都像是遊戲。我喜歡看到空間裡一團亂 、一堆紙箱(這好像貓的行為喔),東西被翻出來分類,丟棄或打包,這一切充滿著不確定性,但又充滿了一切的可能。就這樣,每一次的離開都讓我眼睛發亮,期待在另一個陌生的空間裡堆積情感,再把這些情感記憶打碎或打包、帶走再重組。而空間,就有這種傳遞情感的魔力。
二○○七年的暑假,陪父母去了一趟巴黎。因為爺爺在二○年代時曾在那兒留學,我們刻意去找了他當年就讀的「La Grande Chaumiere 大茅屋學院」。
因為正值暑假,學校沒有開放,還是一位像工友的老伯幫我們開了門,也大概介紹了一下學校的現況。其實現在的大茅屋比較像一般的畫室,只有一間教室,裡面不大,也顯得斑駁,而且學生多半是來自日韓的短期遊學生。在這個遙遠老舊,又充滿松節油氣味的空間裡,卻有一種說不出的熟悉感。看著父親拉了一張小板凳在畫室中間坐了許久,我想,我了解他的感受。我對爺爺的印象不深,記憶裡他是有著一頭白色亂髮的老人,據說,我還常因這頭白髮而嚇哭。自六歲離開北京後,就沒再見過他了。我接下來對他的認識,大多來自父親的口述或一些書上的資料。但所有這些模糊零星的片段,都因這個遙遠的畫室而變得清晰且真實。家人們對繪畫的情感,透過了這個空間傳遞。熟悉的畫架、熟悉的凌亂、熟悉的松節油味,和陌生卻又熟悉的爺爺。
從遷移變動的空間,到感受情感的空間,近十年,因為生活和工作上的需要,前後整理了自己的工作室和家人的窩。過程很磨人,但又十分有趣值得。在這兩次灰頭土臉卻又充滿驚喜的經驗中,梳理出了自己看待空間的方式。因為自己不是設計師,所以是從繪畫的角度切入,把空間想像成一幅巨大立體的畫布,融入了對結構、比例、色彩、質感的概念。這一切都不容易,所以要特別感謝前後兩位設計師好友,為我落實了天馬行空的想法,把一切的「似乎」、「也許」、「可能」,化為真實的存在,讓所有的夢都有了一個最適切的位置,也讓我有機會和大家分享對空間美學的想法。
人,是個體,如同一個「點」,而人和家人朋友的關係,交織錯落形成了不同的「線」,居家空間就像能呈現這種關係的「面」。當我們加入了個人的喜好、故事、生活形態等,如同注入了更多的肌理質感,再經過時間的醞釀,空間像個有機體,逐漸形成了一個有人味和溫度的家。
這,就是我對空間的想像。
推薦序
「空間美感」藏在血液中
認識她快十五年,她是藝術家,我是設計師,前幾年我們幾乎沒有感覺到這兩個範疇,會有太密切的交集。
後九年因為《龐銚敲敲門》,才發現她的﹁空間美感﹂是藏在血液中的。就好像貓一樣,進到一個不同的空間,馬上知道什麼是「門」?哪裡有窗?
哪裡有通道?哪裡有好玩的?一下子就搞清楚,別想唬弄她這個不行,那個有困難,一切都是天生的。
就好像貓總是叫我幫牠們開門:妳少來,我知道裡面!我進去一次就知道,這是個可以通到哪裡的門,裡面有什麼好東西。妳給我開門!
對,她就是這樣,不管什麼樣的空間,她都可以優雅的,用不同的角度,找到在裡面翻滾的方式。
設計師╲潘昭樺