第一章 大倉山Ι

邊緣人

馬克斯•韋伯

哥德式建築

本經寺

農家

恩格斯

湯河原郊區俱樂部

洞穴、橋梁

里山

單皮層構造

地板

土間

黃色長靴

竹林

崩毀的家

積木

千鳥

空隙? ?



第二章?? 大倉山II

石棉板

正方形

設計會議

後藤勇吉

現前性

加蓋

中央郵局

布魯諾•陶德

關係

歌舞伎座

修補術

低價

紹興酒

透光天花板

襯衫

織物



第三章?? 田園調布

Arts and Crafts

田園調布幼稚園

否決權

十宅論

圓孔

Latecomer

代代木體育館

獸醫

垂直



第四章?? 大船

耶穌會

身體

課間體操

默想

歐洲的世紀末

反烏托邦

1970年

大阪萬國博覽會

代謝派

反建築

托盤

細胞

CIDORI

芝加哥萬國博覽會



第五章?? 撒哈拉

石油危機

現代

現象的透明性

美國時代

鈴木博之

喬賽亞•康德

內田祥哉

劃痕磁磚

平等

木造精神

開放系統

巴克敏斯特•富勒

拉張整體

原廣司

非洲大草原記錄

沙漠

鏡子

潮溼的部落

院落

植物

小事物



註解

折原浩（1935~）

馬克斯•韋伯（1864~1920）

勒•柯比意（1887~1965）

路德維希•密斯•凡德羅（1886~1969）

（哥德式建築的）單位

里山

弗里德里希•恩格斯（1820~1895）

岸田日出刀（1899~1966）

丹下健三（1913~2005）

曼菲德•塔夫利（1935~1994）

馬丁•海德格爾（1889~1976）

鋼架結構

百葉窗

空白空間

底層架空

考夫曼（1891~1953）

柯林•羅（1920~1999）

達米耶格紋

表面

前川國男（1905~1986）

吉田順三（1908~1997）

黃金分割

槙文彥（1928~）

尚-保羅•沙特（1905~1980）

布魯諾•陶德（1880~1938）

吉田鐵郎（1894~1956）

藤森照信（1946~）

量化（Volume）

李維史陀（1908~2009）

澀澤榮一（1840~1931）

美術工藝運動

安藤忠雄（1941~）

黑川紀章（1934~2007）

法蘭克•洛伊•萊特（1867~1959）

磯崎新（1931~）

吉田健一（1912~1977）

菊竹清訓（1928~2011）

淺田孝（1921~1990）

阿道夫•洛斯（1870~1933）

安卓•帕拉底歐（1508~1580）

馬賽爾•普魯斯特（1871~1922）

鈴木博之（1945~2014）

辰野金吾（1854~1919）

內田祥哉（1925~）

巴克敏斯特•富勒（1895~1983）

原廣司（1936~）

梅棹忠夫（1920~2010）



結語

序



像樹木一樣的活著



　　我的日常生活便是移動，從工地移動到工地，從這次討論移動到下次討論，四處奔忙。經常有人建議我，該是時候停下來，好好地待在同一個地方生活，只要使用網路，無論是開會或確認現場狀況都很簡單。

　　

　　我卻這麼回答：「影像會遺漏質感和細節等最重要的部分，完全無法進行確認」、「如果不面對面討論，就不能表達真心」，不過冷靜下來思考，移動之於我似乎是必要的。移動可以遇見各式各樣的人、事、物，對我來說，無論如何都很需要。

　　

　　社會屢屢試著把人們定義為移動的存在。

　　

　　一九七○年代流行移動人（Homo movens）這個詞，傳聞繼直立人（Homo erectus）、智人（Homo sapiens）之後便是移動人。到了西元二○○○年此一世代，游牧型、非定居的流浪生存方式才是主流，此類相關議論有了蓬勃發展。

　　

　　可是我從未想到自己過著流浪生活，也沒想過自己是移動的動物，若真要說，我覺得自己是如樹木般的存在。

　　

　　哪一點有樹木的樣子呢？我覺得「留下痕跡活著」這一點像樹木。

　　

　　動物不會留下移動的痕跡，野草凋零後什麼也不會留下，但樹木本身就是生存歲月的痕跡。樹木實際活動的部分只限小樹枝和樹葉，樹上可見的大部分都是活動的痕跡，專業說法稱為木質素（lignin），是構成樹幹的物質。痕跡成了結構物，支持著「當下」的活動，這正是樹木的厲害之處。

　　

　　我留下名為建築物的痕跡四處移動，遺留痕跡是我的工作。但不是只有建築師才會遺留許多痕跡，人類自古以來就是拼命留下痕跡的生物，例如寫日記、拍照、推特（tweet）等等。蓋房子也必然有這種遺留痕跡的願望作用其中。

　　

　　就算不是建築師，人類也需要痕跡，就像樹木藉由痕跡而能持續挺立，人類也藉由痕跡來支撐自己的存在。

　　

　　近來由於IT產業的進步，使得痕跡的生產效率與保存技術變得更高，讓人感受到人類與痕跡的距離似乎變的更近了。

　　

　　而且，拜IT產品之賜，痕跡的追蹤、檢索也非常簡單，我們可以說，人類的樹木化因IT而持續進行中。

　　

　　然而，即使可以追蹤痕跡，但樹木究竟在什麼樣的土壤裡獲得養分？吸收了哪些水分？樹木的成長過程裡，是沐浴在何種陽光下、吹拂著什麼樣的風？我們很難檢索到這些資訊。光有龐大的痕跡訊息，反而覺得樹木之於自己像是遙遠的存在。

　　

　　寫這本書的動機，是希望試著回憶起孕育自己的土壤、水、陽光和風。土壤、水、陽光與風不僅檢索不到，連自己也很容易忘記。

　　

　　在回憶的當下，「場所」便是我的線索。因此本書中的章節名稱為場所名稱，我不用年代順序這種編年體記法，而以場所順序來描述。

　　

　　最近我反覆說著，建築是場所的產物，並且也加以實踐了，不過我這個人正是場所的產物。一旦我腦海中浮現出誕生的場所、居住的場所、學習的場所、關鍵性的場所，記憶便從那些地方翻湧而上。我真真切切地感受到，自己的想法、思考方式、行為方式、一切的一切均深深依存於場所而生。我想就這層意義而言，我也是個樹木般的人。

　　

　　我之所以寫下自己的這些回憶，一部分是為了自己，再者是希望年輕人能感受到我是他們身邊的同伴，一個平等的存在。

　　

　　本書意識到年輕人的目光，背後也添加了作為一般教養教科書的深意。例如書中提到馬克斯•韋伯的資本主義分析、宗教與美學之間的關聯性、甚至還有李維史陀和梅棹忠夫的故事。

　　

　　我們很習慣聽到現代主義建築這個詞，但現代究竟是什麼？近代是什麼樣的時代？本書嘗試深入淺出地探討這些議題。我和學生談話時，幾乎沒有機會談到這種基礎話題，其實這對我們思考建築與社會的議題極為重要，但如果要更深地探討談論，不知道要花多少時間，而且談論基礎話題有點令人不好意思。

　　

　　寫出來就沒什麼好丟臉的，結合我自己的人生故事（痕跡），我希望把教養從雲端往下拉到地面。

　　

　　其實，教養給了我們每天生活的力量，對樹木來說，就像土壤和水一樣，教養支持著我們的身體，守護我們。「人活著不是單靠食物」，確實如此。

　　

　　想了這許多，於是本書的寫法便不同於我以往的書。過去的書寫的是關於痕跡、關於樹木挺立的姿態；但這本書卻以孕育樹木的土壤、水、陽光、風為主角，亦稍稍觸及它們與樹木的姿態如何產生連結。透過本書我想說的是：世界是連成一體的。