香港二樓書店 > KPOP NOW! 韓國流行音樂進行式

序

　　體育館的燈光暗了下來，取而代之的是成千的螢光棒瘋狂地揮舞在空中，尖叫聲此起彼落。

　　一聲爆炸後火光四起，舞台上的剪影擺出撩人的姿態，蓄勢待發。你以為不可能再拉高的鼓譟聲變得更亢奮了。

　　終於，熱情與期待達到了沸點，現場響起一聲渾厚的低音，舞台燈光瞬間迸發，人影化為軀體開始舞動，演唱會就此展開，歌迷大軍也啟動了兩個小時不停的熱情呼喊。

　　這就是K-Pop（韓國流行音樂），發軔於南韓而席捲全球歌迷的音樂狂潮，但其實廣義的「韓流」不只是音樂，這裡頭還包含了時尚與風格、娛樂與創意，這裡頭有對未來的想像，有從舊世界破繭而出的嶄新態度──當然歐霸、正妹跟粉絲也是K-Pop必備的元素。

　　乍看之下，韓國團體的名字都有點怪──Big Bang、Super Junior、2PM、2NE1、東方神起（TVXQ!）、少女時代（少時）、U-Kiss、T-ara、EXO、JYJ、4Minute、MBLAQ，而這還只是其中一部份而已。隨著K-Pop一天比一天紅，這名單只會更長而不會更短。

　　K-Pop能有今天的局面，我不能說不有點驚訝。我第一次到韓國的時候，K-Pop的第一代男團H.O.T.才初出茅廬而已，他們當時紅歸紅，但跟同時期的歐美樂壇還沒得比。他們紅的第一首歌「Candy」在廣播跟電視上播，大街小巷都聽得到，然後H.O.T走的路線是讓人想熊抱的可愛風，五個成員的打歌服都超亮的，很多都是大件而華麗的連身服，改走迥異的哥德（goth）風搖滾路線是後來的事情。H.O.T之後很快地又出現差不多紅的S.E.S、FinKL、g.o.d.、神話等團體。

　　抵韓不久我便開始了韓國流行音樂的書寫，登在好些個西方的刊物上頭，當中也包括掛頭牌的《告示榜》（Billboard）雜誌，我在文章裡談的多是哪些團體是當紅炸子雞，哪些新唱片公司來勢洶洶。寫著寫著我觀察到K-Pop的歌迷開始擴展到韓國以外的其他亞洲地區，但我最常被韓國本地樂壇一問再問的是：韓國什麼時候可以出一個「命運之子」（Destiny’s Child）？後來問題一樣但舉例變成碧昂斯或賈斯汀。總之他們想知道的是K-Pop團體什麼時候可以在美國闖出名號？

　　當時被問到這樣的問題，我覺得有點無厘頭。K-Pop雖然可以琅琅上口，但想成為美國樂壇的巨星也太難了吧。我拿一樣的問題去問歐美唱片公司的老闆，他們的反應也跟我差不多：「我們已經有『命運之子』了，再去找一個韓國版的『命運之子』幹嘛？碧昂斯跟賈斯汀也是一樣，」我們共同的結論的是：想上美國的大聯盟，韓國選手還是再等等吧！

　　問題是，K-Pop等不及了。K-Pop像進入青春期一樣抽高、衝撞，累積人氣。然後平地一聲雷，江湖上出現了江南大叔Psy跟他的江南Style。看起來有幾分喜感的大叔，本名朴載相。靠著通俗搞笑的曲風跟舞步，他在韓國樂壇走跳已經十年，但在江南Style裡他又更豁出去了，重點是外國人這次有覺得好笑。於是一夕間，各大娛樂網站跟名人圈開始用推特討論他，用社群網站轉貼他的MV，果然沒多久騎馬舞就紅了，而且還歷久不衰了好一段時間。以我下筆的此刻來說，江南Style在YouTube上點擊次數已經達到18億人次，幾乎是第二名的兩倍。

　　但其實在Psy之前，K-Pop也不是毫無動靜。進入新千禧年的頭十年，韓流就已經開始在亞洲各地建立灘頭堡，像寶兒（BoA）就在日本闖出了一片天，Rain更在亞洲有著巨星的地位。但跟很多人一樣，我始終覺得這些表現在全球樂壇上都還不成氣候，直到我在網路上看到愈來愈多的論壇開始討論歐美以外的歌手或團體。

我第一次在歐洲耳聞K-Pop是2009年。當時我人在巴塞隆納西邊，一家不起眼的咖啡店，那是條觀光客怎麼也不會經過的路線。風平浪靜，甚至有點無趣的週日午後，我啜飲著咖啡，享用著點心，霎時間耳邊傳來一串熟悉卻突兀的旋律，活潑、明亮、節奏很強、一聽就不是西班牙當地的風格。然後我聽到人聲唱出了歌詞，那是韓文無誤。我向加泰隆尼亞在地的酒保大叔求證，我問他怎麼會選韓國歌在店內播放，他無辜地聳聳肩說他沒想太多，只是覺得好聽就放了。

　　那之後沒多久，歐洲任何地方聽到K-Pop都不值得大驚小怪了。2011年，SM娛樂（SM Entertainment）在巴黎辦了兩場超夯的表演；韓團JYJ也把演唱會辦到了巴塞隆納跟法蘭克福；少女時代上遍美國各大電視節目，包括大衛•萊特曼（David Letterman）的脫口秀；Big Bang、Super Junior等人氣男團則開始巡迴歐美與南美洲。我想有長眼的都看得到，韓流來了。

　　如今韓國團體開始爆量，每年出道都是幾十個起跳。在1998年到2008年之間，大約有30個K-Pop的團體、雙人組合或個人出道，2009年一舉超過40組，2010年逼近70組，2012年破表到100組以上。我想說的是，這些年來韓團真的是多到如天上的繁星，數都數不清，沒有書可以把他們一網打盡，只希望你喜歡有在這本書裡。

　　所以，這麼多韓團代表的是？嗯，Psy以外的韓國藝人或天團可以累積MV在網路上的點擊約一千萬到三千萬人次，主打歌可以達到五千萬次，少女時代的「Gee」更已經站上一億次。當紅歌手的主打可以稱霸全球的iTunes付費下載，至少首播後的一兩天沒有問題。歐美的音樂網站像Popdust會定期評論韓國流行樂壇，而遇到韓國藝人跟歐美明星強碰，輕鬆勝出的通常都是前者。K-Pop或許還不是賣得最好的一群明星，但他們的支持者絕對多到、瘋到讓人無法忽視。

　　K-Pop或許在西方廣播電台上的能見度或播出率還不算高，「大牌」的娛樂記者也還沒完全認同他們，但這或許只代表了不再年輕的當權者已經跟不上潮流了。對K-Pop裡的明星、創作者、製作人，乃至於粉絲來說，他們知道自己要的是什麼，那就夠了。

　　K-Pop一路走來被很多人低估，這些人有些已經低頭認錯，其他人也是遲早的事情。