前言
幾年前，當我在任教的女子大學教授「法國文化史」課程時，指定了重現十九世紀法國小說中主角們的夢想和日常生活的拙作《想要買馬車》一書作為參考書籍，並要求學生們提出這樣的報告－－
「寫下搭著時光機到十九世紀的巴黎去生活一年的報告書。因為給了你可以小小奢侈一下的三千法郎（約三百萬日圓）當作一年的生活費，所以請在帳本中清楚記下自己把錢花到哪裡去。」
這實在相當有趣，因為這完全是一份虛構的報告，雖然做些什麼事、把錢花在哪裡都相當自由，但是透過這件事，卻可以很清楚地看到一個人的個性。除了有住在如《高老頭》（Le Pere Goriot）中的伏蓋公寓那種簡陋公寓，拒絕玩樂、規規矩矩地生活了一年，足足存下一千五百法郎之後，就啟程回國的學生；也有一到了巴黎，就搭著馬車展開豪華的享樂生活，錢花光了就到皇家宮殿（Palais Royal）的賭場去，和拉斯蒂涅一樣在俄羅斯輪盤上賭上和自己年齡相當的龐大金額，大賺一筆，最後被大貴族看上而嫁入豪門的學生。因為報告的評分端視「是否根據當時的實際情況來使用金錢」，和過著什麼樣的生活一點關係都沒有，所以雖然我覺得後者肯定是比較佔便宜，但總覺得想像力這種東西的特質，只要是在虛構的狀況下就很難順暢發揮。
因此，雖然報告書的內容隨著報告者的不同而有相當大的差異，但卻只有一件事是所有人在報告中都提到的，那就是「能夠在夢想中的舞會裡跳著華爾滋，實在是太令人興奮了」這個感想。不管是存了一千五百法郎的學生或是嫁入豪門的學生，似乎都出席了舞會，度過了愉快的一晚。
看了這些報告，我再次深深感覺到，在舞會中踏出第一個舞步（first step）的那一剎那，不管在什麼時代，對女孩子而言都是最大的夢想，然而，在同時，我卻也因為對她們做了不好的事而深自反省。
因為《想要買馬車》這本書以「拉斯蒂涅和弗雷德利克．莫羅等年輕人從鄉下來到巴黎，希望可以出人頭地，躍升為有能力購買馬車的階級」這個祈願故事為架構，重要的舞會相關資料因而顯得太過粗糙，並沒有提供足以滿足她們對舞會的渴望的細部資料。
不僅如此，因為書中的敘述是站在一個年輕男子的觀點，對年輕女孩子來說，似乎完全沒辦法讓她們感覺到「我們就是主角」。的確，不管是搭著驛馬車離開家鄉、在巴黎找地方住，或者是要保住一餐飯，男人和女人的情況完全不同。第一、在《想要買馬車》一書中，並沒有回答「在十九世紀這樣的年代，十九或二十歲的年輕女孩如何可以「在巴黎玩上一整年」這個問題。
不過，當時我突然想到一個新書的點子：倒不如就來寫寫《想要買馬車》中的女性時尚。也就是說，如果可以用「在偏遠的鄉下憧憬著在地平線彼端閃閃發光的巴黎的少女們，因為某些機緣到巴黎去，並在某些親切顧問的幫助下，變身為充滿魅力的典型巴黎女子，美麗耀眼地出現在舞會上，不久便和英俊的富豪陷入熱戀……」這種說老套也十分老套，但卻只要是年輕女孩，不管誰都會無比憧憬的愛情故事為主軸，並和《想要買馬車》使用同樣的方法，藉著十九世紀的小說和風俗觀察來補充細部資料，那不就可以呈現出透過主角的眼睛所看不到的當時年輕女孩們的生活了嗎？如果順利的話，不光是《想要買馬車》中的女性時尚，說不定還可以清楚展現十九世紀的少女們對未來的夢想。好！為了學生們，我非得早點開始動筆不可。
有了這樣的想法之後，我很快地就開始蒐集資料，不過，沒多久，我卻也發現這件工作出乎意料之外的困難。因為，雖然「我們就是主角，要上巴黎去」這種類型的小說多得跟小說家的人數一樣，但是，以年輕女孩為主角的這類小說卻幾乎可說是沒有。
這意味著什麼呢？當然，就是忠實反映著當時的情況。也就是說，在那個時代，因為女性一味地處於被動立場，就算有這樣的想法，也不能隨心所欲的自由行動「上巴黎去」；只能像包法利夫人 一樣，在日復一日的平凡鄉下生活中，慢慢地讓年輕歲月的浪漫夢想一點點地磨滅殆盡。
但是，若將「有許多像包法利夫人一樣的女性」這件事反過來看，那是不是可能有「這樣的女孩們雖然被埋沒在鄉間，但卻可以在幻想的時候，將遠方的巴黎當作夢想的糧食」這一類的文學？就算「我們是女主角，要上巴黎去」這類型的少女版教養小說（Bildungsroman）為數不多，但卻應該有以「在鄉下憧憬著巴黎的女孩們，夢想著都市中的上流社會生活」為架構的小說。
這麼一想，在試著從稍微不一樣的角度來蒐集資料後，這一次，我一下子便找到了這樣的小說；那就是巴爾札克從一八四一年開始寫到隔年的《兩個新嫁娘》（Memoires De Deux Jeunes Mariees）。
《兩個新嫁娘》所採用的是在王朝復辟時代 ，離開布洛瓦（Blois）的加爾莫羅會（Monte Carmelo）修道院宿舍，展開充滿希望的人生的兩名少女（亦即巴黎的名門貴族之女露薏絲．修律和普羅旺斯的貧窮貴族之女勒內．莫康芙這兩個好朋友），在分別被家人領回之後，相互交換書信而成的書信體小說。其中，露薏絲．修律將「得到母親的適當指導之後，她進入社交界，並在熱烈的戀愛之後嫁給西班牙貴族」這些事逐一向勒內．莫康芙報告的書籍的第一部，想必會被如包法利夫人一般憧憬著巴黎社交生活的讀者當社交界導覽來閱讀。
或許就因為如此，雖然故事本身完全被「偶然」所操控，但小說的細節卻寫得像目錄雜誌或操作手冊一樣親切而仔細。因此，一般人最想知道的「女主角們在巴黎的日常生活」，很容易便得以瞭解。換句話說，若要以這本小說為藍本，寫出《想要買馬車》中的女性時尚也不無可能。
當然，話雖如此，《兩個新嫁娘》中的資料也並不齊全，因為巴爾札克的真正目的並不是要介紹巴黎生活，該省略的地方巴爾札克都省略掉了，所以，這部分必須要根據其他的小說和風俗觀察誌來做細節上的補強，那雖然是一個相當大的支柱，但那也要看我的拼湊作業是否可以順利進行……。
?好了，開場白到此為止應該就差不多了。
聲稱無法將感情投入《想要買馬車》的學生們以及各位女性讀者，我們這次就以這本書來盡情暢遊十九世紀的巴黎吧！
