推薦序
博物館員 + 出版社編輯 = 暢銷作家
文/譚光磊 [email protected] / blog.roodo.com/grayhawk
1986 年，剛滿三十歲的道格拉斯．普萊斯頓告別了居住八年的紐約，把所有家當裝進他的速霸陸休旅車，就這麼駕車橫越美國，搬到新墨西哥州的聖塔菲全心寫作。在這之前，他一直任職於美國自然史博物館，還寫過一本書《閣樓裡的恐龍》（Dinosaurs in the Attic），介紹那些千奇百怪、大部分時間都深鎖在儲藏室裡不見天日的館藏。
大學時的普萊斯頓非常雜食，廣泛涉獵了數學、生物學、物理學、人類學、化學和天文學等領域的課程，最後才決定專攻英國文學。他從自然史博物館的編輯、主筆一路做到出版統籌，既鍛鍊筆鋒，也長了見識，對日後創作奠定了最豐厚的基礎。遷居之後，普萊斯頓一邊進行新書《尋找黃金城》（Cities of Gold）的研究工作，同時開始構思一部以自然史博物館為背景的謀殺推理小說，並把寫作提案寄給《閣樓裡的恐龍》編輯林肯．柴爾德。
柴爾德比普萊斯頓小一歲，年紀輕輕就在紐約出版界嶄露頭角。巧合的是，兩人都是英文系畢業，而且唸的都是名不見經傳的學校。柴爾德對恐怖小說情有獨鍾，編過幾本鬼故事精選，還是個自學有成的程式設計高手。收到提案時，他已經離開出版界，成了大都會人壽的系統分析師。他認為市面上的推理小說氾濫，不容易出線，不如改寫科技驚悚小說（techno-thriller），並提議兩人合寫。
誰也沒想到，這個「前博物館員」加「前出版社編輯」的組合，會成為當代最受讀者喜愛的驚悚小說黃金搭檔。
他們的第一部作品《聖物》（Relic）有如「異形」遇上《侏儸紀公園》，以自然史博物館橫跨十數街區的展館和陰森的地下儲藏室為背景，敘述一樁失敗的南美密林探險行動，一場即將揭幕的世界迷信主題特展，一座半人半獸的詭異原住民神像，以及一個神出鬼沒的兇殘殺手。他們創造了許多精彩的人物，例如頗有現代福爾摩斯風采的 FBI 探員潘德嘉、性格的中年警官達戈斯塔，還有天真但勇敢聰慧的生物學博士生瑪歌．葛林。
普萊斯頓與柴爾德的作品特色，在此已略具雛形：他們總能建構出匪夷所思、看似有超自然力量介入的恐怖懸案，然後用創意獨具的科學理論加以解釋，並摻雜都市傳奇、失落寶藏傳說等冒險小說要素。普萊斯頓的自然科學背景使他不論寫生物科技、基因工程或病理學都從容自若；柴爾德則擅長營造驚悚氣氛，懂得何時添加血腥場面，何時攻心為上用氣氛嚇死讀者。
這本書成了《侏儸紀公園》之後最成功的科技驚悚小說。平裝本推出後立即竄上各大排行榜，賣出十餘國版權，光在美國就賣了一百萬冊。1997 年，同名電影上映（中譯名為「第三類終結者」），更把《聖物》送上紐約時報排行榜冠軍。
不過，《聖物》的出版過程非常曲折，兩人的成功也絕非一蹴可幾。首先要克服的就是地理問題：普萊斯頓與柴爾德相隔千里，見上一面都很困難，遑論創作這種私密的個人技藝。他們逐漸摸索出一種獨特的合作方式：編輯出身的柴爾德負責劇情大綱，普萊斯頓寫初稿，再交由柴爾德修潤。期間當然有無數的討論、爭執與妥協，加上兩人各有正職工作，光是初稿就寫了四年，而且他們還真的從頭到尾沒見面，完全以電話、郵件和傳真作為聯繫管道。
稿子完成之後，他們又四處碰壁，幸賴經紀人哈維．克林格（Harvey Klinger）堅定不移的信心，才沒有放棄。十八個月後，科幻出版社 Tor 的編輯羅勃．葛利森（Robert Gleason）簽下版權，兩人接著又花了一年多進行修改。從普萊斯頓 1987 年的構想到 1995 年《聖物》正式出版，整整漫長八年。
普萊斯頓與柴爾德再接再厲，陸續完成續集《聖盒》（Reliquary）與劇情獨立的醫學驚悚小說《龍山》（Mount Dragon），然後他們離開了一手發掘他們的經紀人克林格，轉投更具規模的大經紀公司旗下。
有了先前的暢銷基礎，新任的大牌經紀人輕鬆找到了華納出版集團，砸下重金要把他們打造成超級暢銷品牌。雙方合作之初，普萊斯頓與柴爾德寫了三部偏動作冒險的作品：《衝潮》（Riptide）以加拿大新斯科細亞省的「橡樹島」（Oak Island）寶藏傳說為藍本，虛構出緬因州外海的殺人水洞和裡面的致命陷阱；《雷雲》（Thunderhead）帶出考古學家諾拉．凱莉繼承父親遺志，尋找失落的印加黃金城，這正是普萊斯頓當初遷居新墨西哥的研究主題；《冰岩》（The Ice Limit）則更具野心，描寫億萬富翁異想天開，想要把一枚墜落在智利外海冰封小島上的隕石移到紐約。
這幾部作品雖有大出版社的強力行銷，銷售卻難與當年《聖物》的高峰相比。故事精彩歸精彩，好像還是少了點什麼。普萊斯頓與柴爾德想了很久，明白讀者最喜歡的還是潘德嘉探員和自然史博物館，於是決定讓這位風采翩翩的探員重出江湖，偵察博物館暗藏的百年兇案，這就是 2002 年的《獵奇檔案》（The Cabinet of Curiosities）。故事描述一起建築工程挖開古老的獵奇檔案櫃，出土的竟是一個恐怖的地底人體實驗室，裡面是三十六具被謀殺而後殘忍支解的屍體。潘德嘉探員找上自然史博物館的考古學家諾拉．凱莉，兩人深入博物館的塵封檔案，調查唐人街底下的大型墓園，還有河濱大道旁的恐怖豪宅。他們尋找的是一百三十年前的紐約謎樣醫師，一個著迷活體實驗的醫學天才。就在這個時候，同樣兇殘的謀殺和支解慘案在紐約市爆發，相隔一個世紀的連串死亡究竟有何關連？
?
相較於《獵奇檔案》的都會背景，隔年推出的《烏鴉靜畫》（Still Life with Crows）則把故事舞台搬到與世隔絕的堪薩斯小鎮，由當地警長和潘德嘉聯手偵辦一連串恐怖的殺人祭儀。他們深入附近的地底岩洞，發現一座禁酒時期的私釀場，並追索連續殺人事件背後的真正謎團：誰才是 1856 年當地大屠殺慘劇的兇手？四代堪薩斯家族又隱藏了什麼扭曲病態的秘密？
2004 年，普萊斯頓與柴爾德出版《硫磺之火》，更讓潘德嘉和達戈斯塔警官再度聯手辦案。《聖物》書迷看到兩人重逢，潘德嘉不改幽默從容本色的那句「如假包換，我親愛的文森」，莫不感動得無以復加。距離兩人首次搭檔，已經匆匆十年過去了。《硫磺之火》同時也開啟了堪稱兩位作者寫作事業顛峰的全新三部曲：智勇雙全的潘德嘉不僅要挑戰更匪夷所思的謎團，還要與他的終極敵手、犯罪天才狄奧傑尼斯決一死戰，而他就是潘德嘉的親弟弟。
三部曲之二的《死亡之舞》，更是全面整合了普萊斯頓與柴爾德的世界觀，各路名角色紛紛現身，生物學博士瑪歌．葛林、考古學家諾拉．凱莉、記者比爾．史密斯貝克、硬派女警蘿拉．海沃德等人齊聚自然史博物館。只可惜這不是美好的大團圓，而是悲劇的開始，因為狄奧傑尼斯已經正式下了戰帖，要與潘德嘉一較高下，而他的戰書就是謀殺哥哥的親朋好友。過去總是一派從容自在、彷彿沒有事情難得了他的潘德嘉探員，對上旗鼓相當、甚至魔高一丈的狄奧傑尼斯，終要陷入前所未有的絕境。
《聖物》在美國出版十三年後，普萊斯頓與柴爾德的作品終於被翻成中文版。這其中的曲折，可也不輸當年克林格的再三受挫。
我第一次聽聞這兩位作者的名字，是在 2004 年的冬天，從編輯朋友冬陽口中得之。當時他剛進入臉譜出版社不久，對《聖物》融合超自然案件與科學解釋的手法大為推崇，委託我查詢版權下落。當時我對「異形」加上「侏儸紀公園」的描述興致缺缺，一時也沒找到相關資料，便擱置一旁。
隔年我們結伴去紐約參加書展，出發前他又提起《聖物》，並帶來自己買的英文版。我翻開一看，前面的謝詞裡赫然寫著經紀人哈維．克林格的名字，而他一年前才拒絕過我的代理要求！我抱著姑且一試的心情再次修書，沒想到克林格很爽快地同意見面，邀請我們到他的辦公室去。我就這樣談到了《聖物》、《龍山》與《聖盒》的代理權，也才曉得普萊斯頓和柴爾德當年出道及後來跳槽的來龍去脈。講起這段往事，克林格難免忿忿不平，但這對搭檔如今在文壇的表現，不也是他眼光獨到的最佳明證？
在紐約的最後一天，我們去自然史博物館朝聖。這是全球規模最大的自然科學博物館，收藏品數量驚人，遠超過展覽空間所能容納，館方只能定期擬定主題，從中取出一小部分展示。那些儲藏室裡的寶藏，我們自然是無緣得見，只能想像那個幽深地底的「恐龍墓場」：據說是世界上最多龍骨化石聚集之處。展館有如迷宮，我們走得腳快斷了也看不完，還得趕晚班飛機。不過博物館裡說不完的故事，已經在我們心中留下深刻印象。
後來發生了很多事，又經過了一年，我才找到願意引進這個系列的三采文化，並在評估之後，決定從《硫磺之火》這個三部曲開始。
即將在你眼前上演的，是一段雖然姍姍來遲，卻永不嫌晚的精彩旅程；一個不論在幕前還是幕後，都同樣戲劇化的故事；一個各有專長、相互補強的寫作搭檔。讓我借用譯者王欣欣小姐的話：「請盡情享用，祝你旅途愉快」。
