香港二樓書店 > 山城番子巴：我的故鄉我的家

序一

台灣近代庶民史縮影

詩人?? 吳晟

　　種種特殊因緣，我在台中結交許多位情誼深厚、生命旅程中非常重要的知己好友，密度不亞於我一輩子定居於斯的彰化縣。

　　陳彥斌即為其中之一。

　　我和彥斌相識於一九九○年代，「發生」密切關係、互動頻繁，則起於二○○○年。

　　這一年，土生土長民主進步黨，匯聚了洶湧豐沛的民主潮流，終結了中國國民黨超過半世紀、一黨獨大專制統治。台灣首次政黨輪替。

　　寧靜革命，體制內轉換政權，有形無形的封建產物，一併接收。於是，「中華文化總會」和我們有了連結。

　　「中華文化總會」的前身是，一九六七年，為了與中國共產黨文化大革命分庭抗禮，以顯示中華民國為正統中華文化之代表。由民間發起，政府出資設立的「中華文化復興運動委員會」，旨在推行中華文化復興，發揚傳統中華倫理美德。

　　首任會長蔣中正，歷經多次改組、更名，一九九○年，經內政部立案為社團法人民間團體。但歷來會長職位仍是由總統兼任。

　　二○○○年，名稱是「中華文化總會」，會長陳水扁。詩人好友路寒袖擔任副祕書長，他希望在台中成立中部分會辦公室，找我和彥斌商量。我們不久即找到辦公室，進行籌備，彥斌擔任執行長，實際運作。

　　陳水扁總統來掛牌，名稱是「文化總會」，不動聲色，悄悄拿掉「中華」二字。

　　陳水扁總統任內七、八年，文化總會中部辦公室，策劃、舉辦一系列，一系列，一場接一場的靜態人文講座、動態野外行旅，包括二者結合的「玉山學」……等，都非常叫座、熱絡，人氣旺盛，引領本土文化探尋風潮，儼然成為實質中部文化中心。

　　我見識到彥斌社會實踐的行動力。

　　近日，彥斌寄來一冊即將出版的書稿《山城番子巴─我的故鄉我的家》，分為兩部份：〈家人〉二十六篇、〈故鄉〉二十六篇，共五十二篇，我大約閱讀二、三個晚上，十個小時，仔細讀完，平均每一篇十分鐘左右，十分順暢。

　

　　彥斌記者出身，充分發揮「採集」長才，秉平實之筆，一篇一個故事，娓娓敘述，環環相扣，脈絡清晰，仿如大樹下泡茶開講，不誇飾，不造作，真實懇切，濃厚的親情與鄉情，相互交織，自然而然流露在每一章節之中。

　　尤其是不時穿插台語，日常生活語言，例如阿公、阿媽、伊喲……等稱謂，不刻意，很適度，感覺更加親切。

　　這些故事，發生在彥斌的童年，青少年以至中壯年，大約橫跨一九六○年代到一九九○年代，是彥斌的個人史、家族史、南投縣中寮鄉番子巴地方史，也是台灣近代庶民史的縮影。

　　彥斌父親一九二九年生，我一九四四年生，相差十五歲；彥斌一九五七年生，小我十三歲，我恰好介於他們父子二代之間。

　　整個時代背景，我相當熟悉，感觸特別多。

　　如農業社會時代，台灣多數農村家庭，生活普遍艱難，命運坎坷、悲辛，彥斌的大家族應也不例外。彥斌筆下女性群像，如「苦海女神龍」的二嬸，「認命的鄉下女人」三嬸，生命韌性，令人嘆服，尤其是妯娌之間和睦相處，獲得「孝悌家庭」的榮光。

　　孝悌，來自於良善，不乏溫馨感人故事。我印象最深的，如〈斬雞塊，分享乞丐的母親〉；啟蒙彥斌黨外思想的三叔，為了夜晚來偷飼料的賊仔，「也是艱苦人」，只要嚇走就好，多方設想，以防小偷逃跑時受傷，也避免賊仔暴露身份，往後不好做人。以及下大雨，溪水暴漲，揹負學童放學的如山伯……。

　　這就是台灣「最美的風景吧」！

　　興起我最唏噓、感慨，最值得省思的有二則大故事。

　　其一是「成也香蕉，敗也香蕉」。

　　台灣寶島，農業條件優越，本就得天獨厚；日本時代，交通、水利等基礎建設，農業研究機構的設立，帶動了農業興盛。香蕉，即為一項重要產業。

　　依據歷史資料，大約從一九○一年，台灣香蕉開始外銷日本，僅數百箱。一九一四年，縱貫鐵路貫通後，數量高達二十八萬籠；成立「台灣青果移出仲賣商組合」。

　　「組合」多次改組、更名，香蕉外銷量逐年攀升，未因戰爭，轉換政權而中斷，一九六二年，多達一百二十萬籠（每籠四十八公斤）；一九六七年，外銷量二千六百多萬箱（每箱十六公斤），創下台蕉貿易紀錄，號稱「香蕉王國」。

　　一九六九年，爆發「香蕉案」，而後台蕉輸日一瀉千里，每況愈下，從此一蹶不振。

　　「香蕉案」又稱「蕉蟲案」、「金碗案」……。

　　這一年，我還在屏東農專補修學分，平常就很關心社會事，何況「案發」地點在高雄旗山，我有多位同學來自高屏地區蕉農家庭，當然彼此展開熱烈討論。

　　我的書房收藏一些相關資料。其中有一本書，彥斌文章中提到：《蕉神，吳振瑞回憶錄─剝蕉案內幕真相始末》，封面有一段話：歷史的鎖鏈：「六○年代末，台灣在國民黨高層權力鬥爭下，爆發詭祕金杯金碗金盤『剝蕉案』，因本案，台灣香蕉王國美譽自此淪落，如日中天的香蕉大王吳振瑞冤屈入獄，南部六萬蕉農家庭破碎……。」

　　我無意評論此案，只是深深浩嘆，賺取大量外匯，足以大大改善台灣農民生活，促進農村經濟繁榮的香蕉產業，從此一蹶不振，永不復返。

　　豈止是「南部」六萬蕉農家庭破碎；中部種植香蕉的廣大產區也災情慘重。

　　彥斌在「中寮香蕉，台灣第一」，敘述中寮香蕉的特色、興衰起落，非常詳盡。

　　彥斌的父親一生命運起伏，和香蕉緊密糾結在一起。「才華洋溢的父親」、「生命與香蕉結合的父親」、「中寮香蕉、台灣第一」、「法理情壓垮了父親」等多篇，一再提及。

　　一九六二年間，彥斌父親當上番子巴庄廣興集貨場場長。那是台灣香蕉王國時代，場長月薪是當時小學老師的三倍。

　　彥斌父親因香蕉改善家庭經濟，帶領村人栽種香蕉，搭上「台灣金蕉王國」的列車，但好景不長，「無三日好光景」，「香蕉案」後，欲振乏力，他的命運也陷入低潮。一九八一年退休前夕，更因集貨場肥料、農藥販售，讓蕉農賒欠，被移送法辦，以侵占、圖利他人判刑六個月，緩刑二年，徹底毀了他的一生，一九八五年抑鬱而終，年僅五十七歲。

　　我最大的浩嘆是，渡海來台的中國國民黨，對台灣土地沒有情感，對台灣農業不懂得重視，延續至今，甚至將農業一直當作政治鬥爭的「工具」。

　　「台灣的農漁產業，

　　不應該一而再、再而三，淪為政治操作對象，

　　不應該被淹沒在政治的口水當中，

　　應該回歸實質的產銷面來討論。」

　　其二是〈被摧毀的故鄉〉

　　故鄉如何被摧毀？

　　來自天災。

　　二十世紀末，九二一大地震，南投是最大震災區，包括彥斌的故鄉中寮。「世世代代與山相依相偎的中寮人，在九二一後是談山色變，到處的崩山、走山，位處陡峭的村落，目前幾乎都已舉村撤離。」

　　更來自人禍。

　　讀到〈痛徹心扉的山路行〉這一篇，看彥斌如此描述；心頭不禁陣陣作痛。

　　「走到溪邊，發現這條昔日美麗的山溪，容貌就如被潑過硫酸的少女，以前跳、踏過河的成排光亮石頭不見了，改以粗俗、醜陋的水泥堆砌取代。」

　　「清澈溪水變成濁濁污流，以前溪中隨處可見的小魚、小蝦，消失殆盡。」

　　「原來是所謂『整治』溪河，河道成了車道，溪中石頭被移去鞏固擋土牆，水泥壁。……」

　　「望向遠方，很多大樹已被砍除。」

　　「我們的溪河病了！我們的魚、蝦即將滅絕。……」

　　這些景象，不只是中寮，而是台灣各鄉鎮的共同「風景」呀！

　　掩卷，諸多感動之餘，有幾句話想共同勉勵：思故鄉、念故鄉、緬懷親情、故鄉情，大家也要實際做些事、愛護自己受傷的故鄉。

　　台灣人一大悲哀是，長年在中國國民黨黨國體制，文化洗腦下，普遍對台灣史無知，無感！請從庶民史開啟台灣意識與情感。

序二

至情至性的回憶集

歷史學者?? 李筱峰

　　一九九九年九二一大地震約一週後，我驅車到震央附近的集集、中寮等地了解災情。進入中寮鄉，滿目瘡痍。東倒西歪，甚至完全倒塌的民房，處處可見。看到一具一具棺木，停放在路的兩旁、屋前，我忍不住陣陣心酸，邊開車，邊擦拭眼淚。那是我第一次為中寮掉淚。

　　二十四年後的現在，我竟然又為中寮掉下眼淚！

　　中寮發生什麼事嗎？我為何掉淚？非也。

　　出身中寮番子巴的好友，資深媒體人陳彥斌兄，將他的《山城番子巴─我的故鄉我的家》書稿讓我先睹為快。沒想到我先睹的結果，大為感動，感動得淚崩……。這算是我第二次為中寮掉淚吧！

　　《山城番子巴─我的故鄉我的家》，是彥斌兄寫他的家族與故鄉的回憶文集。如果不是彥斌「至情至性」的回憶篇章，我還不知道在南投中寮的偏鄉番子巴（今廣興村），有著這麼多感人的家族故事。

　　彥斌從他「以賭養家」的賭神阿公寫起，阿公雖曾好賭，卻有著「毋免去捧人卵葩」的志氣，成為家訓。

　　彥斌對阿媽（祖母）的故事，有細膩的刻畫。尤其寫到這位命運多舛的老婦人，育有四男三女，卻有三男一女早她離世。「每個孩子都是阿母的一塊肉」，阿媽生前七塊肉，就被活生生割掉四塊，那喪兒喪女的裂心之痛，我讀得也忍不住淚下……。彥斌說：「阿媽晚年難露笑容，即使笑，也笑得很含蓄，應該和她四次白髮人送黑髮人有關」。

　　在貧瘠、窮困，早年沒有電燈的番子巴庄，讀書變得很奢侈。彥斌寫到，每學期都拿第一名的父親，小時候躲在穀倉中點著「番仔油（煤油）燈」讀書，以避免被阿公發現。父親聰明好學，公學校畢業後，深獲日籍老師激賞，鼓勵他繼續升學，但父親讀完高等科，就無機會再升學了。但已是全村最高學歷。父親曾遺憾沒能讀懂「康熙字典」，所以父親過世（五十七歲），彥斌選擇《康熙字典》做為給父親的告別禮。

　　彥斌寫他母親，故事依然動人。母親待人慈善，連對待乞丐都慈悲佈施。彥斌還少寫了一段，我幫他補充：「母親養雞，還特別多養一隻，說是冬尾戲時，要分享乞丐吃的。」這位慈悲的母親，卻長年受腎臟病之苦。彥斌有一段關於母親病痛的敘述：

　　「我國中時的一次傍晚，她又病得呻吟難熬，陪伴她的我束手無策。她要我去找阿媽(祖母)到床前。疼痛中，她哭泣交代遺言，向阿媽聲淚俱下說：『我應該撐不下去了，我同意城仔（我父親）再娶。我唯一放不下的是孩子，請您不要讓他們被苦毒（虐待）……。』她是要爬起來向阿媽下跪……。阿媽連忙將她扶回床上。我們三人一起在房間號啕大哭！」

　　彥斌寫他家族中的每位親長故事，篇篇生動感人，我就不一一列舉，但最令我動容的是他的三叔。

　　彥斌的三叔陳榮順先生，一個充滿正義、正直的人，他是彥斌的「政治啟蒙者」。他告訴彥斌有關省議會的「五龍一鳳」故事；他帶彥斌從偏鄉山區，老遠跋涉出來聽「黨外」候選人的政見發表會；他是唯一在番子巴貼出黨外競選傳單的人；選舉一到，他是全村少數拒絕收受金錢賄選的人……。這位在民主理念上少有的覺醒者，不只是一位耿介之士，卻有著寬宏的柔腸。他栽種一排檳榔樹，不是為了賣錢，只是為了與鄰區做區隔，但是他卻種在距離界線內縮一公尺；他發現豬圈的飼料，屢次在半夜被偷，晚上住到豬圈裡等小偷，卻在發現小偷來時，只故意點根菸示警，讓小偷自行離去。彥斌問三叔：「你這不是打草驚蛇？」三叔說：「會來偷飼料、肥料的，也是不得已。況且村裡只有幾家養豬戶，彼此都熟識。我如和他打照面，以後怎麼相見？他不敢再來就好了！」讀此情節，不感動者，就不知道什麼叫做善良。

　　彥斌這樣敘述他的三叔，我心有戚戚焉：

　　「我雖平凡，但我曾任十幾年新聞記者，又投入政治、文化運動多年，可說閱人無數，也認識一些達官貴人、企業家及有成就的藝術家、文學家……等。但要論人品的修為，我認為沒有幾位勝過我三叔陳榮順，而他只是小學畢業的山頂人。」

　　彥斌這本書不只是寫家族的小故事（即使小故事，也一樣反應大時代，所謂「見微知著」），本書更提供台灣經濟史、文化史、社會史，乃至司法現象的許多史例。

　　一九六○年代台灣成為「香蕉王國」。彥斌的父親陳土城先生，擔任香蕉集貨場的場長，帶領著村人前進，跟上「香蕉王國」契機，大大改善村人經濟。彥斌回憶說：

　　「父親是番子巴的頭人，庄頭從一九六○年起開始通電、通車，尤其爭取設立廣興集貨場成功，都是父親帶頭走傱（台語），並出任場長。推廣、鼓勵村人種植香蕉，讓庄頭跟上香蕉榮景的黃金歲月，村人普遍感念！」

　　然而也因為農民積欠肥料款、農藥款（以下次香蕉收成款扣抵），最後竟讓陳土城惹上官司。有一位農民還在法庭表示：「如果欠肥料錢要被關，也應該關我們，怎會是幫忙我們的場長受罪？」但是陳土城最後被判六個月徒刑，緩刑兩年。（詳見本書內文）經此打擊，陳土城健康日衰，不久因中風過世。

　　彥斌的回憶集，不媚求「政治正確」，也不為親人諱。例如他坦言父親有濃厚日本情節。不過，彥斌指出：

　　「日本人，明明是來台灣殖民統治，為什麼讓我父親那一輩台灣人，如此愛戴、嚮往？雖然我在以台灣為主體的情感、理智上，很難全盤接受，但也絕不是國民黨人在罵「皇民情結」所言的膚淺、簡單！」

　　彥斌寫到他的屘叔（最小的叔叔），在退伍前夕，竟然在部隊中遭槍殺身亡！因為屘叔在營部擔任參一文書，由於辦事鐵面無私，得罪幹部，尤其是連長。因此在退伍前夕，在軍中床鋪遭開槍射殺！軍中下令全面封口，以「槍支走火，純屬意外」結案！在那個專制極權的年代，夫復何言？只有讓殷切盼望兒子回家的老母親（彥斌的阿媽），長年暗自拭淚、啜泣！

　　最後，我還要感謝彥斌在《山城番子巴─我的故鄉我的家》中，對自己具有南島民族血緣見證。他表明祖先中有所謂「熟番」、「生番」，而且稱呼母親叫「伊喲」，這是許多平埔族對母親的稱呼。彥斌說：

　　「番子巴庄我的這一代，有七、八成都這樣稱呼……這是我從小到大自卑、丟臉的印記。我都避免在同學、朋友面前叫我母親，總認為這是山頂人粗俗、拙劣的呼喚母親名謂。直到肯定自己有著原住民成分，我才豁然發覺，這會不會是在證明，我出生會說的第一句話，就是在為我原住民身分正名。」

　　我也有「番」種（西拉雅族），以前罵人「番」，現在才知道這是在侮辱我的祖先。彥斌的心路歷程我頗能體會，現在我們已不再自卑，我們是優生學肯定的「雜種」。

　　讀完彥斌的回憶集，我更加體會胡適生前鼓勵每個人都來寫回憶錄的意義；也想起史家貝克（Carl Becker）所言「人人都是史家」，以及羅斯（A.L.Rowse）所言「閱讀傳記是最便捷的方法，可以學到許多歷史」。不信，請閱讀陳彥斌著《山城番子巴─我的故鄉我的家》。

前言

我的親人，我的番子巴

陳彥斌

　　這本書，會出版上市，對我來說是意外。因為撰寫的初衷，只是在回應自己多年的呼喚，懷念我生長溫馨、和樂的家，懷念我故鄉番子巴庄的山明水秀，村人的樂天知命。這種書，論價值，應僅供自己留念，頂多也只為我們陳家三代（我、父親、阿公）片段記錄留存。

　　沒想到，寫了幾篇小文，上傳我的臉書，反應比想像熱絡。「玉山社」魏淑貞總編輯更是鼓勵、說服有加，讓此書真的發行面世。但我還是不免忐忑，我既不是成名作家，更不是知名人物，有誰願意花錢來買一位常民小人物的回憶？

　　番子巴，這有著歧視原住民的地名。傳說是一年冬天，一群原住民集體出草，因在窯洞取暖，意外釀成火災，這群原住民被燒成焦巴而得名。傳說不管是真是假，這裡曾是原住民領域毋庸置疑，見證平地人從入侵、驅逐到同化原住民歷史。

　　而我家雖在窮鄉僻壤的番子巴，但我家人的生命故事，卻常讓我沈思、低迴不已。沒讀過書的阿公，為人處世充滿哲理。他從賭神到不賭，明知下注會贏，也信守自己「收腳洗手」的承諾。雖然務農清貧，他也不要去「捧人的卵葩（台語）」。我阿媽（祖母）是全家溫馨的依靠，但她長壽卻歹命，生前四次白髮人送黑髮人。

　　我父親才華洋溢，帶領番子巴人種植香蕉，趕上台灣「金蕉時代」的列車。但他成也香蕉，敗也香蕉。我母親宅心仁厚，每年冬尾戲剁雞塊分享乞丐，卻一輩子遭受腎臟病折磨。稱呼母親「伊喲」，我懷疑自己生下來會說的第一句話，就是在為我有原住民基因正名。

　　我二叔婚前染上肺癆病，過著蒼白人生。二嬸命運坎坷，一生三位男人都早她離世，獨子也先她離去，我稱堅強的她是「苦海女神龍」。我三叔品格清高，栽樹當界址，內縮自家土地一公尺。遇上竊賊偷飼料，故意出聲嚇走，避免當場難堪，保住小偷顏面。我三嬸是認命、苦命的鄉下女人。

　　我屘叔是美男子，多才多藝。戒嚴時期被槍殺於軍中，死得不明不白。我們陳家被百般恫嚇，不能聲張、伸冤。見證台灣走過人命如芻狗的悲慘歲月。

　　我小時候的番子巴庄溪河，水清見底，魚蝦成群可見，河上蝴蝶、蜻蜓飛舞，野薑花、百合花，各種不知名山花，在溪畔盛開。長大後，不是消失得無影無蹤，就是苟延殘喘，似乎在悲鳴、抗議。

　　小時候常見溪中石頭鑲有貝殼，不知中寮原來是雅石的聖地，化石的天堂。如今雅石、化石都難復見。母親當年洗衣的美麗後璧溪，則因道路的拓寬，萎縮成小水溝。

　　書中有篇〈痛徹心扉山路行〉，那?一九八一年我當兵退伍返鄉，走一段山路的錐心寫照，我不禁控訴「台灣所謂經濟起飛中，由我們番子巴庄這種的山間、溪流、飛鳥、蝴蝶，率先付出慘痛代價。生態、保育這些後來流行的名詞，在台灣尚未萌起觀念時，我們番子巴庄的生態就被趕盡殺絕了！」

　　我擔任新聞記者十幾年（《自立晚報》、《台灣日報》），也曾主編行政院發行的《文化視窗》月刊，及主編多本政治、文化類書籍。但《山城番子巴》是我第一本著作。感謝「玉山社」同仁的辛苦、努力。感謝詩人吳晟、史學家李筱峰兩位前輩的加持，以如椽之筆賜序，讓本書生色許多，也讓我意識到這本書的價值與意義。

　　編輯這本書，最頭痛的是相片，五、六十年前的台灣，照相機是昂貴珍品，拍照機會不多，當年的照片品質也保存不易。難得的，是我家一九七二年榮獲南投縣孝悌家庭，拍了一組相片，看來是專業性攝影，有幾張在這本書派上用場。

　　感謝「化石達人」王坤愉老師，提供多張中寮老照片。感謝專業攝影師廖建超，專程到番子巴拍照、取景。還要特別感謝繪本畫家玉米辰，為本書繪製精美封面。還有提供照片、資料的認識與不認識朋友，在此一併致謝！

　　想念疼我、愛我的阿公、阿媽、爸爸、伊喲、叔叔、嬸嬸、姑姑、姑丈，想念那曾經山明、水秀，活力、生猛的番子巴庄！