序
自上世?八十年代以?，我在??著述之外?始?一些???文，或?或短，隔几年出一本集子。2011年??西?大出版社之邀，?三十年?的文字中?了一些自以?有??价值的，按?材性?分五卷，出了《?中筠自?集》，又?《五卷集》。?套文集?得了一些?注，?得了各种???。?后于2013年又?以后?年?的文字集?出版，??《老生常?》。自那以后，?格?禁，?有再出文集。如今??雁女士之邀，把2013年以后尚未入集的文字在?里集?出版。?是本人第一次中文著作在外?出版，?本?竟首先在海外与?者?面，是我未料想到的。
本?文章截止于2022年。其中少部分曾?表在??一些?刊。2015年在朋友建?和?助下?了微信公?，?作更加?性，?者??率也日益增加。本?大部分文章是曾在公?上?表的。??公?共存活三年，正在方?未艾之?，2017年秋被“永久屏蔽”。但是互?网?代文网再密也有空隙，??上我并未三?其口，除撰?的文章外，?邀做?座或??，本?有些是根据?音整理成文字。所以?容??，体例也?一定之?，即??言不像?文章，措?可能不太??。不?不?何种形式，都是?人有所思、有所感，??思考，出自肺腑之言。
??是研究美?，所以有?????的文章也大多与美?有?。?于把一??家作?一?社?科??研究，我在1987年《美?研究》?刊?上已?文?述一己之?。?之是把美??切面、?切面，作?一种文明全面考察，?助?人增?了解，而不是?政府出?划策，或?外交建言。?然此宗旨不?主流社科界所接受。只是自己的研究本??一原?，主要代表性的?著有《二十世?的美?》和《美?十?》，以及几本?文集。另外?有一??特的?注?域，就是百年?美?公益基金?的?展，?此?了?著，第一版??《散?之道》，以后???展不?增?，最后一版??《?富的?任与?本主?的演?》。因是之故，就????接受了很多采?，?邀做了?多?座。本文集?“公益”一?，?入我最近几年的几篇文稿。美?是成熟的公民社?，NGO非常??，?入后工??代在???域又有所?新，?整??本主?社?可能?生重大影?，但是受到?界的?注??不?。希望?一?目的文章??者有所?助。
近年?，美??党政治分化?本加?，特?是最近??大?，不但在有???的?裔美?人中??激烈，而且在中?的知?界也出??烈的“川粉”?象。本人也曾被要求“表?”。我?持作?中?人只能隔岸?火，?不??站。而且根据自己的研究角度，???注?不跟?大?跑，因?我不??在美?制度下，??能?定??。
??上我真正?注的?然是生于斯、?于斯、?老于斯的本?本土。借用?奎松教授一本?的?目：忍不住的?怀。我?心的是民族精神，与研究外?一?，?作是以普通中?人??者，??不作向上建言、?策之?。中?知?分子常有一种“帝?”情?，所?“?江湖之?而?其君”，我竭力提倡的是???种情?而?其民。本文集中有一篇《?家?亡，匹夫??》，???炎武的名言“天下?亡匹夫有?”。在??流?中“天下”常被代以“?家”。其??的原意是把“天下”与“?家”分?，明确?“?家?亡肉食者?之”。另外一篇最新?的《??研究的反思》，最后一段主??者采取更?超?、更高瞻??的立?，与政客拉?距离。?是我的一?治?和??的?度，但很少?人所理解。
最后摘?《自?集》序言的片段：
（2000年）的集子名《??人的出世与入世》，原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地?患意?日甚一日。后一本《斗室中的天下》，扉?上自?：“生年不?百，常怀千??”。
……
回?自己几十年?的文字，既有?化也有一以?之的不?。第一?不?是?人格?立的珍惜和追求。事有巧合：2010年我?表了《知?分子与道?》一文，其中?中?古今的“?圣文化”作了比?透?的分析，文中引了?愈“臣罪??兮天王圣明”之句。如今重??文，忽然??1980年?表的第一篇??《??之离?——太史公?法小?》中正好也提到太史公之可??在于?有“臣罪??兮天王圣明”那种精神??，并?仰其“不阿世、不迎俗，不以成??英雄，不以?辱定是非”的?史?法。……?在回?起?，我那?正?于?一代知?分子的命??今思昔、思?万端的??。不知怎地常想到司??，于是重?《史?》，甚至曾起意要?太史公?一?舞台?本，?序幕和主要情?都想好了，而且想象中舞台上的太史公是于是之扮演的（！）。后作?，以我的才力?然是?不成的。?果只?了一篇?后感。?什么想起“臣罪??兮天王圣明”?句?呢？大?是???各种受迫害的人被“落?政策”后一片“感恩”之?所触?。由此可?反?圣、?迎俗是我的本性，?始并?有那么自?，自己也?有想到三十年后想明白了?多??，?与?初的朦????相呼?。《知?分子与道?》一文所述中?“士”的精神??多少也有夫子自道的成分。?望?千年前，?有太史公??的?骨，再看?千年后的今天“?圣”和“迎俗”的??，能不令人唏?！
追求“真、善、美”而??“假、?、丑”??是普遍的人性。不?在??太多、入世太深之后，可能?美神?就?麻木。然而我在知命之年?始逐??醒之后，??神??日益敏?。似乎???、?俗、??的暴虐、草民的?告，以及种种非正?的流毒??的容忍度比?小。?多?代?人?怪不怪，不以?意，一?了之，甚至一笑了之之事，我常?得?以忍受，有?真想拍案而起，?管?多事与我?人??牛不相及，若不是?代????，我完全可能?然不知。……向往美好、公平、正?的新社?，而且也曾?多次?之升起希望，所以?于方今??与?初理想的?明?比感受特?敏?。至于?年的“士林”?尚比之今日，只能?是“曾??海??水”了！
本文正??束?，?生了日本地震→海?→核泄漏的?重??，?世?切。日本的??更足以?明需要加?“地球村”的意?。天?是如此不可?，而“人”自己的“?明?造”究竟是造福人?，?是惹?，值得深刻反思。??不是一?一地的??。今后超?界、超民族，需要共同?付的天?人?定??出不?。而各?政治家何?能超出?隘、自私的“?家利益”的?性思?和??政治、?人利己（其?也?己）的行?模式？其中，大?、???然比小?、弱?有更大的影?，更重的?任。他?，或者我?大家，?得起???任?？我自?“常怀千??”，人??有一千??？
以上?于11年前，大体上仍能代表?前?作?力和心情。最后一段提到日本核泄漏的天?人?。科??展?人?的?福一直是我?切的??，?本?《科?与人?》一文。但是再“杞人?天”，也?有想到今日在??竟身????似荒??的防病毒“封控”局面；外部世界竟然?生了超?武器?卷入的真正的“??”。掌控足以??人?的武?的政客??理性克制了近80年之后，竟有失控的危?。与此同?，那些?新奇才似乎能?太空玩弄于股掌之上。人?、地球向何?去，已非我????年的凡夫俗子所能?。
?
2022年5月，九十二?
