導讀
近乎完美的作品，近乎無垠的世界
一、狄更斯：歷經貧窮且理解貧窮的作家
按照二○○七年版《大英百科全書》對查爾斯·狄更斯的評價，他是一位「不屬於一個時代而是屬於所有時代的作家。」即便到今天，狄更斯在英國文學中的地位被公認為僅次於莎士比亞。
然而，這位大名鼎鼎的英國作家卻有著非常艱辛的童年：他的祖父母長期是克魯勛爵的傭人，父親約翰由於在貴族府邸長大，傾心奢華浮靡的上流社會生活，因而儘管他只是普通職員，卻一直大肆揮霍，經常入不敷出，欠債累累。
查爾斯·狄更斯一八一二年二月七日出生於英格蘭朴資茅斯地區的蘭德波特，但因為父親揮霍無度，他很早就失學，必須幫忙家裡照看弟妹以及分擔雜事。一八二四年，狄更斯的父親因欠債不還而入獄，按照當時的慣例，狄更斯全家搬到馬夏爾負債人監獄居住，剛滿十二歲的狄更斯不得不過著這樣的生活：每天早上，他從寄居的一戶窮人家裡步行來到監獄和家人共進早餐，接著趕緊去做工，午餐經常是一塊麵包，下工後他去監獄吃完飯，一直到監獄鎖門時才回到寄居的家庭睡覺。
狄更斯的半自傳小說《塊肉餘生記》中主人公的童年獨白或可視作大作家這段坎坷人生的寫照：「我整天都在貨行裡做工，而整個星期，我就得靠這點錢過活，從星期一早晨到星期六晚上，從來沒有人給過我任何勸告、建議、鼓勵、安慰、幫助和支持，這一點，就像我渴望上天堂一樣，腦子裡記得一清二楚！」
不久後，祖母和伯父幫父親還清債務，這家人終於搬出了監獄。狄更斯進威靈頓學堂上了兩年學，在那期間，他還和同學一起辦了一份手抄本小報《我們的報紙》，刊登他編寫的故事，深得同學喜愛。但是，這段對尋常人而言再正常不過的校園生活很快又因為父親欠債而終止，而且這次是永久性的終止。一八二七年，十五歲的狄更斯進了一家律師事務所當實習生，主要做些卑微而枯燥的雜務，一年半後，他轉入另一家律師事務所，因為學會速記，他很快成了國會下院的採訪員，在十七歲那年成為專門的審案速記員，十八歲時，幾乎沒有受過什麼正式學校教育的狄更斯辦理了大英博物館的借書證，開始拚命自學。一八三一年，他開始給《議會鏡報》寫通訊稿，一年後，他成了職業記者。
幸運的是，這段灰暗的童年生活日後轉化為這位大作家的無窮財富。全家人住監獄的生活讓他聽聞了獄中各色小人物跌宕起伏的人生，從童工開始的上班經歷又讓他見識了各種市井人物的人生百相。狄更斯最初的夢想是當演員，他為此曾師從著名演員羅伯特·基利學習過舞臺藝術，一八三二年初，他曾參加科文特花園劇團的試鏡，卻因為重感冒錯失了這個機會。翌年，他在倫敦的《每月雜誌》上發表了小說處女作《白楊街的晚餐》，他記者生涯期間描繪倫敦中下層百姓的隨筆和特寫最終於一八三六年結集出版，書名為《博茲札記》。
《博茲札記》的成功引來了出版公司「查普曼和霍爾」的垂青，原本狄更斯被要求為插畫家羅伯特·西摩的畫作配些文字，但西摩在交完第二部分的畫稿後以輕生的方式結束了生命，狄更斯則想著要創作一組連續的故事，他雇了化名「菲茨」的畫家布朗來畫餘下的插圖，而狄更斯的這組故事則是之後聞名遐邇的《匹克威克外傳》。在這之後，狄更斯正式開啟了他璀璨的寫作生涯。
學者薛鴻時先生在《狄更斯文集》總序裡把狄更斯的創作分為三個時期：早期創作從一八三六年至一八四三年，代表作有《匹克威克外傳》、《霧都孤兒》和《聖誕頌歌》，這一時期他的作品更像是天才作家的「即興創作」，世間人物的百態在他的作品中悉數呈現。
中期創作從一八四四年至一八五七年，以《塊肉餘生記》、《荒涼山莊》為典型，這一時期的狄更斯更注重把個人生活經驗和現實觀察雜糅起來，並且在藝術手段上不斷精進。
晚期創作則從一八五八年至一八七○年作者逝世為止，這一時期狄更斯的作品更嚴謹、成熟，也更富道德感，《雙城記》和《遠大前程》都是這一時期的代表作。
狄更斯終其一生給英國文學留下了一系列令人難忘的人物，《霧都孤兒》中的奧利弗·崔斯特，《遠大前程》中的匹普和郝薇香小姐，《雙城記》中的西德尼·卡爾頓和德伐日太太等等。狄更斯筆下的人物有的偽善卑劣，有的畸形荒誕，有的謙遜善良，美國詩人T.S.艾略特認為狄更斯「創造出的人物比人類本身更有力量」。
在這些人物中，狄更斯尤其擅寫窮人，他自身的貧窮經歷讓他對英國維多利亞時期的階級不平等有更深刻的洞見，同時也更珍視人性的善良和真誠。他曾在紐約的一堂講座裡說：「美德不僅見於衣著光鮮的人身上，也見於衣衫襤褸的人身上。」在他的小說裡，那些被現實社會邊緣化甚至拋棄的窮人留下了五彩斑斕的足跡，上流社會的道貌岸然和空虛實質常常在一生踐行美德的勞工階層面前真相畢露。倫敦也在狄更斯的筆下有了另一個形象：充滿臭氣和煤灰。
更令人敬仰的是，現實生活中的狄更斯一心向著窮人，在他五十八年並不漫長的人生中，他投身慈善事業，在銀行家資助下創建「無家婦女之家」，收留被迫流落街頭的妓女，為她們提供重新受教育和開啟人生的機會，他幫助過工人作家約翰·奧弗斯出版作品，並且在後者病逝後，募集資金，供養他的孩子上學。
(未完)
?
錢佳楠
二○二○年十月十日
於洛杉磯
?
