導讀
在便當裡失落與找到的人生
這是一個敘述有關渴望與尋找家人的苦樂交織的好故事。角色之間的關係相當錯綜複雜,節奏快速,最後又以令人訝異的方式幫主角找到家人。在作者刻意的安排下,背景所在的孟買也成為一個重要的象徵,讓年輕讀者能透過這個故事了解這座城市。儘管它喧鬧髒亂,但是在這個故事裡,似乎又如「納尼亞」那樣超脫世俗。
整個故事刻畫了一位印度男孩尋找母親的經過,還細膩呈現了孟買這座城市的生活,以及代送午餐便當到城裡給上班族的完整系統。這本小說在探索家庭關係、忠誠和友情之餘,也讓讀者深刻了解孟買這個存在已久的「便當快遞」系統的迷人之處。
藏身孟買的現代苦兒
整篇作品可歸類為現代苦兒尋親記,雖然最終它沒有滿足讀者看到主角找回家庭的渴望。過程中,十二歲的主角庫納爾經歷了不同程度的艱辛考驗。作者在設計情節時,高潮迭起,出乎讀者的猜測,不斷讓故事進入另一種情境。
作者擅長利用懸念來製造高潮。她讓庫納爾決定遠走高飛,脫離被奴役凌虐的地方,卻又因不甘心離開時一無所獲,決定回去竊取他多年來應得的報酬。讀者讀到這兒,不禁為他著急。但是,如果作者安排他順利得手,故事的戲劇性就會減弱,甚至造成後續書寫的困難,無以為繼。因此庫納爾終究還是被老闆塞思發現,慘遭毒打,但也從而得知自己並不是孤兒。雖然不知道親生父親的下落,但是他是有媽媽的孩子。之後,庫納爾的故事進入尋母的過程。可是,當尼克希幫他找到了親生母親的下落時,收留他的維那亞卻突然病倒,打斷了他尋母的計畫。但是庫納爾在床邊對病重的維那亞說的話,等於為後來母子未能相認的結果,預先給了合理的說明。
全書的角色刻畫十分鮮活動人,尤其主角庫納爾更為出色。儘管他在困厄中掙扎求活,依然心存善意、誠實待人,而且在不抱期待的地方找到了慈愛、支持與友情。
作者在描繪庫納爾與維那亞兩人之間的互動,採漸進式的推移。兩人各有不同的悲慘往事,一個是棄兒,一個是妻兒因車禍雙亡的老人。兩人同行時,庫納爾年少性急,給維那亞惹了不少禍,但都被維那亞頂了下來。維那亞真心喜歡這個孩子,最後甚至直接表明希望他永遠留下來。這是作者的聰明之處,為後面庫納爾與親生母親見面後的情節埋下伏筆。
串起人生的巧合
創作者為了經營情節的轉折,有時不得不應用「巧合」。然而巧合的設計是否合情合理,全賴作者的能耐,才能說服讀者繼續看下去。如果只是一廂情願,難免破綻百出,根本說服不了讀者。這個故事中的種種巧妙安排,在在證明作者是個說故事的高手,絕非故弄玄虛。
故事一開始,安娜希塔急於要跟愛人艾努瑞見上一面。為了逃開鄰居閒雜人等的閒話,她不敢到公共電話亭打電話,而是選擇把信塞進愛人的午餐便當裡。儘管叮嚀加上確認,沒想到她最害怕的事還是發生了。快遞員把便當架送上火車時發生意外,把她的便當和夾帶的短信遺留在鐵軌上,就這樣影響了庫納爾的一生。
在這個故事裡,便當快遞和主角庫納爾的一生息息相關。第一張失去的便當短信,注定了他命運的開始;後來庫納爾也試圖藉由便當快遞,夾帶另一張便條來找回他的人生。但是就在尼克希好不容易幫庫納爾找到可能是他母親的婦人時,維那亞剛好心臟病發作,暫時中斷了庫納爾的尋母計畫。這個安排雖然有違讀者熱烈期待的浪漫心態,但不會讓這個現代苦兒尋母的故事變得濫情。
故事接近尾聲,庫納爾和尼克希在住處見到一位婦人,讀者依據作者對她長相和舉止的描繪,立即可猜出她一定是庫納爾的親生母親。一場期待中的十二年後的母子重聚,幸好作者沒有把它寫成灑狗血的連續劇通俗情節。作者的安排間接提升了作品的高度。可以猜出的是,安娜希塔(庫納爾的親生母親)必定已另有婚嫁,她雖急於與庫納爾相認,但不能不考慮相認對她現在家庭的衝擊,甚至會影響她擁有的社經地位。
經過一番痛苦的心理掙扎,她隨口問了一個不重要的問題後便轉身離去。十二年說長不長,說短也不短,時間足以沖淡血緣的親情濃度。庫納爾看到婦人「那張痛苦緊皺卻缺乏愛意的臉」時,當然深感失望。但過去這段時間的淬鍊,教他學會冷靜處理自己的事。他已找到自己的家,唯一的親人躺在醫院養病,這才是他最應該關注的。尋親計畫暫告一段落,作者在結尾留下不少空間讓讀者去填補和想像。
也許有的讀者會好奇的問:為什麼庫納爾只找母親,卻沒有想到父親呢?在他心目中,或許父親只是個符號,模糊、虛無、不負責任等詞彙都可以用來稱呼自己的親生父親。另一種可能是:或許他認為只要找到母親,父親的下落就不是問題了。
庫納爾的尋母歷程是他生命的一段探索過程。儘管歷盡艱辛,卻是他必須接受的考驗。他沒有埋怨的權利,只能默默承受種種突發的考驗。
作者瑪塔.納西罕將一個動人的尋親故事,套用在一個相當特殊的時空背景下,編織成一篇優質的作品。讓讀者閱讀時感同身受,在領略異國風情之餘,從書中各類人物的互動中,辨識人性的多樣化與不確定性,恍然醒悟「人心隔肚皮」這句話的真實性。
張子樟(青少年小說研究專家)